
RESISTENCIAS: Historias de mujeres hondureñas que cambian el mundo |  1

R
es
is
te
n
ci
as

 H
is

to
ri

a
s 

d
e 

H
on

d
u

re
ñ

a
s 

qu
e 

ca
m

bi
a

ro
n

 e
l m

u
n

d
o

Resistencias
Historias de hondureñas
que cambian el mundo

D I R EC C I Ó N  D E L
L I B RO  Y  E L
DOCUMENTO

La Secretaría de las Culturas, las Artes y los Patrimonios de los 
Pueblos de Honduras (SECAPPH) se enorgullece en presentar la 
recopilación poética de Juan Ramón Molina (1875-1908), 
destacado poeta hondureño del siglo XX. Su obra fue 
fundamental para la literatura centroamericana, marcando el 
Modernismo con su estilo energético y amor por Honduras. 
Como figura vanguardista del siglo XIX, Molina sigue siendo 
relevante hoy en día. La SECAPPH busca sacar a Molina del 
olvido y honrar su legado crítico, evitando la póstuma 
deificación y las comparaciones frívolas. La nueva edición, 
Poesía Reunida, clasifica sus poemas confesionales, reflexiones 
sobre la humanidad, versos sobre el exilio y la muerte. 

La Biblioteca Nacional de Honduras «Juan Ramón Molina» ha 
sido promotora de la literatura y memoria cultural de nuestro 
pueblo. Con la publicación del primer tomo de la obra completa 
de Juan Ramón Molina, titulada Poesía Reunida, reiteramos 
nuestro compromiso de conservar y difundir el legado de 
aquellos que dieron forma al espíritu de Honduras. Gracias a la 
Secretaría de las Culturas, las Artes y los Patrimonios de los 
Pueblos de Honduras en conjunto con la Dirección General del 
Libro y el Documento a través de su Imprenta y Editorial 
Nacional Eva Thais, pone a disposición el primer tomo de la 
colección de Obras Completas de Juan Ramón Molina, proyecto 
que es un rescate y un acto de justicia histórica-literaria. 
Invitamos al público a descubrir a Juan Ramón Molina y 
transmitir su obra a las futuras generaciones a través de su 
pluma y letra.

Resistencias. Historias de mujeres hondureñas que cam-
bian el mundo es una obra importante para comprender 
el papel transformador de las mujeres en la construcción 
democrática de Honduras. En esta obra, María Castro 
Serantes —feminista, socióloga y escritora— reafirma su 
compromiso con una narrativa que visibiliza las luchas, 
aportes y trayectorias de mujeres que, desde distintos 
contextos, han resistido contra un sistema patriarcal, 
capitalista y de raíces colonialistas para alcanzar la 
justicia y la dignidad en Honduras.

Con una perspectiva rigurosa, sustentada en los estudios 
de género y los derechos humanos, María Castro Serantes 
ofrece un análisis que trasciende el registro testimonial. 
Lejos de ser una simple recopilación biográfica, esta obra 
constituye un llamado a reconocer la memoria, la agen-
cia y la fuerza política de las mujeres hondureñas. Por 
medio de esta obra, la autora hace  una invitación a leer 
el presente con responsabilidad y esperanza, y a imaginar 
un futuro en el que la equidad y la justicia sean pilares 
inquebrantables de la vida democrática de Honduras y el 
mundo.
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A Ixchel, que mueve todas mis resistencias; 
te amo hija. A Mao, por hacer de Honduras mi 

patria. A Honduras, por todo lo que me enseña e 
impulsa a soñar. Al feminismo, por guiarme.
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Presentación

La obra Resistencias Historias de mujeres hondureñas que cambian 
el mundo, de María Castro Serantes, inscribe en un discurso 

cultural contemporáneo y que representa un gesto de notable so-
fisticación política y simbólica, fundamental para comprender el 
momento histórico que vive el país. 

En este contexto, la biografía de María Castro Serantes ad-
quiere un profundo significado. Su doble ciudadanía —española 
de nacimiento y hondureña por elección— simboliza un un pa-
triotismo inclusivo. En lugar de una voz extranjera que analiza 
desde lejos, tenemos a una autora que ha vivido y respirado la 
realidad de su país, rompiendo así con paradigmas neocoloniales. 
Su trayectoria en cooperación internacional, desarrollada en tres 
continentes, la posiciona como un puente entre luchas locales y 
una red global de solidaridad, lo que enmarca las luchas de las 
hondureñas en un contexto más amplio de derechos humanos y 
justicia de género. De este modo, su obra gana una legitimidad 
internacional que no solo amplifica la lucha de las mujeres hon-
dureñas, sino que también conecta sus historias con las de otras 
luchas en el mundo.

El sólido marco teórico-político presentado —anclado en el 
estudio del género y los derechos humanos— añade un profundo 
sentido a su análisis. Lejos de ser una colección de biografías ins-
piradoras, este libro es un acercamiento riguroso a las estructuras 
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patriarcales que perpetúan la desigualdad. Al articular su discurso 
con gobernabilidad democrática y acción sin daño, la autora 
redefine lo que significa construir una democracia saludable en 
Honduras, importante en la recuperación del sentido de libertad y 
dignidad para la ciudadanía. 

María Castro Serantes no solo es testiga, es también un ar-
chivo viviente de momentos históricos cruciales en Honduras. Su 
compromiso con el movimiento feminista y su presencia activa 
en la Resistencia Popular desde 2007 le otorgan una autoridad 
innegable. Al documentar su trabajo el papel de las mujeres, fun-
damental en ese proceso, su trabajo contribuye a una narrativa que 
ha sido típicamente ignorada y logra evidenciar que las mujeres 
que hoy están cambiando Honduras son las mismas que en el 
pasado han luchado por ello, trazando una línea de continuidad 
que legitima el actual Gobierno de Libre.

La elección de María Castro Serantes para crear este libro 
no es fortuita, es un acto deliberado que refleja el espíritu de una 
Honduras que busca su soberanía, su voz y su lugar en el mundo. 
Con su obra, la autora  trasciende la literatura e invita a la acción, 
señala un horizonte posible donde el conocimiento, la política y 
el activismo se entrelazan, permitiendo vislumbrar un futuro en 
el que la dignidad, la equidad y la justicia sean el eje de la cultura 
hondureña. Este esfuerzo encarna el ideal de un gobierno refun-
dacional que reconoce el valor de sus ciudadanas y ciudadanos, no 
solo por su origen, sino por su compromiso y lucha.

Anarella Vélez Osejo
Secretaria de Estado en los Despachos de las Culturas, las Artes

y los Patrimonios de los Pueblos de Honduras (SECAAPH)
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Prólogo

Soy feminista, pero no lo he sido siempre. El feminismo es parte 
de una identidad que he ido construyendo —y deconstruyen-

do— día a día. No podría escribir este prólogo desde otra mirada, 
no solo por la temática del libro, sino porque su autora, María 
Castro, ha sido una pieza clave en esa construcción personal.

A María la conocí por trabajo: ella trabajaba en la oficina téc-
nica de la AECID y yo en el Centro Cultural de la AECID. En el 
pasado, aun siendo parte de la misma cooperación, ambas oficinas 
teníamos caminos paralelos, hasta que llegó María con una energía 
envidiable y un propósito. Puso sobre la mesa proyectos conjuntos 
que tenían como eje central a las mujeres y a las diversidades. Fue 
en esa gestión donde me valoró a mí. Me reconoció, me hizo creer 
en mi trabajo y me sacó de un escondite en el que, sin saberlo, ha-
bía permanecido por un buen tiempo. Eso hacen las mujeres que 
creen en las mujeres: nos hacen creer en nosotras mismas. Eso hace 
María: pone a las mujeres en el centro. María es parte de mi iden-
tidad feminista porque conocí con ella la sororidad en un espacio 
que antes aceptaba como competitivo y desigual. 

María, en el libro que tienen en sus manos, cuenta historias de 
mujeres que no solo deben ser contadas, sino contadas así: por una 
mujer feminista, sensible, con un profundo amor por Honduras 
y un compromiso con las luchas que atraviesan a las hondureñas. 
Desde el inicio, el libro deja en evidencia la capacidad de la autora 
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de contar desde el respeto y la escucha, «…con la acentuación y 
forma de hablar de las mujeres entrevistadas». También nos deja 
ver su sensibilidad poética desde la forma en la que cuenta cada 
historia, en donde no solo informa: conmueve. Cierra cada texto 
con una pequeña prosa poética que es ofrenda para cada protago-
nista. María narra historias de mujeres valientes, contagiándose 
ella misma con la valentía de nombrar lo que en otros espacios se 
calla o se adultera. Tejiendo un hilo entre el golpe de Estado de 
2009 y el asesinato de la activista Bertha Cáceres —dos hechos 
que marcan la historia de Honduras—, María construye una va-
liosa memoria histórica contada por mujeres.

María nació en España, pero se nacionalizó hondureña —fui 
yo su testigo—. Cuando hablamos de su libro y de este prólogo, 
soñamos con un viaje a Honduras para que pudiera presentarlo, y 
me dijo: «La verdad, votar también me haría ilusión». Con esa fra-
se, me quedó claro que este libro no podía ser más coherente con 
la forma en la que María existe en el mundo.

Gracias, María, por este libro, por tu amistad, tu empatía y 
por tu ejemplo de valentía. Gracias por hacer que las mujeres que 
te rodeamos crezcamos cada día desde los aprendizajes —y los 
desaprendizajes—.

Karla Chévez
Tegucigalpa, M.D.C., noviembre de 2025
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Introducción

Llamo a Honduras «el país de las mujeres fuertes», llena de 
orgullo por ser una de ellas.

Honduras me trajo un mundo de reflexiones que despertó una 
vocación que abandoné de niña: la escritura. Me enseñó que la 
fuerza tiene diversas formas y que, para entender un contexto, es 
necesario poner atención a las resistencias. Y para resistencias las 
de las mujeres que, a lo largo y ancho del mundo, luchan por los 
derechos que les pertenecen, por los de las que vienen y por los de 
las comunidades que habitan. 

La historia formal ha borrado a las mujeres, también en Hon-
duras. Si bien en las dos últimas décadas un gran número de mu-
jeres feministas nos hemos propuesto recuperar la historia de y 
desde las mujeres, queda mucho trabajo por delante para visibilizar 
lo obvio: nosotras siempre estamos. 

Excluir a las mujeres de la historia o contarla sin perspectiva 
de género nos lleva siempre a la posición de partida, de recién lle-
gadas. Nos enseña y trata de disciplinarnos en la “irrelevancia”; no 
fuimos, no somos, ni seremos. 

Una historia sin la voz de las mujeres invisibiliza la mater-
nidad, la violencia basada en género, las astucias de las mujeres 
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para no permitir ser desplazadas, la sororidad que salva y sostiene, 
los obstáculos permanentes que sufrimos para ocupar puestos de 
poder, las acciones que realizamos en puestos de poder y en nues-
tro entorno, el cuidado de la infancia…. Invisibiliza las ideas, las 
estrategias, nuestras obras y acciones. Invisibiliza nuestra mirada. 

He leído mucha historia desde la voz de las mujeres y dista 
enormemente de la historia oficial, en la que no estamos u 
ocupamos un lugar insignificante. En estas historias de mujeres 
hondureñas las y los lectores encontrarán otra Honduras. Una 
Honduras más cercana a la real, en la que las mujeres sostienen el 
país y luchan por causas justas. Mi Honduras.

María Castro Serantes
Octubre de 2025
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Nota de edición

Este libro está escrito con la acentuación y forma de hablar de las 
mujeres entrevistadas, para que el y la lectora se acerquen mejor 
al universo de las Resistentes. Las protagonistas han revisado los 

textos antes de ser publicados.
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INDYRA MENDOZA

Una vida por la defensa del movimiento 
LGTBI en Honduras

Entrevista realizada en Tegucigalpa el 3 de enero 2017

No había visto a Indyra desde 2010 e iniciamos nuestra con-
versación hablando sobre momentos que había borrado de 

mi mente: 

«De lo que más me acuerdo de María es del velorio de Walter, 
que vos ayudaste con la cámara. Esas grabaciones las usamos 
después para la defensa de German Mendoza, al imputado que 
usaron como chivo expiatorio».

La noche del 13 de diciembre de 2009, en pleno desarrollo del 
golpe de Estado, el activista y defensor de los derechos humanos 
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de la población LGTBI Walter Trochez1 fue asesinado. Esa ma-
drugada una amiga me llamó para ver si podía acompañar a Indyra 
a identificar el cadáver. No acepté. No sabía ni qué hacer ni qué 
consecuencias podría tener para mí, pero creo que el mayor impe-
dimento que tenía era el miedo. 

«Al final nadie fue, nadie».

Al día siguiente asistí al velorio de Walter y se sentía el miedo 
en el ambiente. Era el primer asesinado de las caras visibles del 
movimiento social; todo el mundo miraba a su alrededor con des-
confianza buscando ojos y orejas. A Indyra le temblaba el pulso y 
tenía dificultades para grabar con su cámara de video, ya que Wal-
ter era su amigo. Me pidió que grabara y así lo hice.

«Y luego la historia que se vino después… Después de tres años 
de insistir, el Estado trajo a una fiscal especial de Estados Uni-
dos para la investigación con el FBI y todo el show, de veinte 
casos emblemáticos de Honduras y uno era el de Walter, y re-
sulta que la Policía de aquí sembró evidencias, la Policía era el 
principal sospechoso. Siembra evidencias y agarran a un com-
pañero nuestro —gay— que estaba en México durante el asesi-
nato, German. Estuvo dos  años preso, y no solo preso, sino que 
con torturas, violaciones y abuso dentro de la cárcel. Esto es una 
novela. Fue gracias a nuestras pruebas que lo dejaron libre».

1.  Walter Orlando Tróchez (1982-2009) fue un activista político y líder de los derechos 
LGBT en Honduras. Tras haber sido secuestrado y amenazado el 4 de diciembre de 2009, 
fue asesinado el 13 del mismo mes en Tegucigalpa. Su muerte, vinculada a su participación 
en el movimiento contra el golpe de Estado y a su activismo, generó pronunciamientos 
del Frente Nacional de Resistencia Popular y de Amnistía Internacional, que exigió una 
investigación independiente. En enero de 2010 se realizaron vigilias internacionales en so-
lidaridad. Ver «La historia jamás contada sobre el asesinato de Walter Tróchez», Reporteros 
de Investigación, 18 de enero de 2018, https://reporterosdeinvestigacion.com/2018/01/18/
la-historia-jamas-contada-sobre-el-asesinato-de-walter-trochez/ — un reportaje exhausti-
vo que revela detalles poco conocidos del activismo de Tróchez, su persecución y el contexto 
sociopolítico de su asesinato.
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Indyra Mendoza nació en Tegucigalpa el 4 de mayo de 1968. 

«De recién me llevaron a La Ceiba, así que yo me siento cei-
beña». 

Fue criada por sus abuelos maternos. 

«Ellos me criaron porque mi papá y mi mamá me tuvieron a 
los 21. Mi mamá se volvió a casar, mi papá también, cada cual 
por su lado y terminé criándome con mi abuela y mi abuelo. La 
verdad, para mí, yo siento que fue lo mejor. Mi abuela paterna es 
negra, negra, negra, Garay Lee. Mi abuelo me decía “mi desper-
cudida”, por mi color; yo le digo siempre a las compañeras que, 
aunque no lo parezca, mi sangre es negra».

Pasó su infancia en el barrio Independencia en La Ceiba, ro-
deada por la mayoría de su familia, la cual era muy unida. Su abue-
la trabajaba en la casa desde que se casó y su abuelo trabajó con el 
corozo, para hacer el aceite de La Blanquita.

«Después puso un molino de maíz en mi casa, desde las cinco 
de la mañana y todos los días, se molía maíz. Mi abuelo decía 
que era mejor amanecer con hambre que dormir con deudas».

Creció rodeada de cultura, lo que le hizo desarrollar una gran 
afición por la lectura y el arte. 

«Yo leía todo; siempre nos dijeron que leyéramos y el arte 
siempre estuvo en casa. En mi familia, todo se hablaba en la 
mesa: de economía, de finanzas, de todo. Una familia muy par-
ticular».
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La vida de la familia de Indyra está llena de historias. Su padre, 
militar de la Fuerza Aérea, luchó en la guerra del 69 con El Salvador 
y su tío, Lisandro Garay, fue el primer piloto de Honduras. 

«Hasta salió de Nueva York para volar el primer vuelo hacia 
Honduras; se cayó en el mar y lo rescataron. Él se compró un 
avión que se llamaba El Tincute, que era el principio de la pri-
mera línea aérea comercial de Honduras».

Su bisabuelo, Zoroastro Montes de Oca, fue un defensor de 
los derechos de los trabajadores y las trabajadoras de la bananera. 
Su hermano, Confucio Montes, fue un reconocido pintor. 

«Vengo de una familia con una fuerte tradición de trabajo social 
y comunitario; cuando era chiquita, escuchaba todas las histo-
rias. Cuando me hice adulta, me convertí en la salvaguarda de la 
historia de mi familia; me heredaron los documentos, las foto-
grafías… de ambas familias. Al final, lo extraordinario que ellos 
hicieron en su vida fue, de cierta forma, ordinario el día a día que 
pasaban con los trabajadores. Cómo escribían sobre los trabaja-
dores antes de la huelga del 54, de la bananera, cómo escribían 
en los periódicos, cómo hacían ese activismo, que es lo mismo 
que yo hago, pero que en mi vida —que una lo ve como ordi-
nario, ¿verdad?— se convierte en extraordinario cuando pasa el 
tiempo y se ve el impacto de esto en la vida de otras personas».

Indyra ha colaborado con el ensayista e historiador hondureño 
Mario R. Argueta para recuperar la historia de Zoroastro y Confu-
cio Montes de Oca que se recoge en la obra El pincel y el martillo2 e 

2. El pincel y el martillo de Mario Argueta narra la vida de los hermanos Montes de Oca. 
Confucio, pintor que residió seis años en Europa enfrentando dificultades económicas, creó 
allí sus obras más reconocidas, como El Forjador (premiada en París), El Gran Desnudo y 
Autorretrato. Zoroastro, por su parte, fue un intelectual cercano al socialismo y participó en 
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Indyra la define como: «la obra y la crítica del pintor Confucio, y la 
defensa de la gente trabajadora que hizo mi bisabuelo Zoroastro».
Dejó La Ceiba para ir a la universidad en Tegucigalpa. 

«Yo estaba estudiando Medicina, pero no me daban los ojos. En 
ese tiempo tenía -12 de miopía y era muy difícil para mí. Decidí 
pasarme a Economía, porque no me di cuenta de que estaba 
Historia, sino hubiese estudiado Historia. Me tocó algo extra-
ño, yo estudié en La Ceiba en un colegio católico y aunque me 
tocaron los 80 no se hablaba de eso.3 De hecho, mataron a mi 
vecino, mataron a otros… Cuando yo llego a la universidad en 
Tegus, me tocó clase de Sociología con Blanca Guifarro4 y me 
dejó totalmente quebrada, no le entendí… Era 1986, estaban 
aquí desapareciendo a las personas, matando a la gente y yo le 
escucho hablar a ella con el mismo lenguaje que yo escuchaba 
hablar a mis abuelos sobre mis bisabuelos, de los derechos de los 
trabajadores, de las trabajadoras, me gustaba cómo hablaba, pero 
no entendía porque lo que escuchaba no tenía nada que ver con 
lo que yo vivía en La Ceiba, vivíamos en una burbuja. Cuando 
me vine aquí a Tegucigalpa, dos años después, mataron a uno 
de mis compañeros que era un líder del sindicato. Era algo bien 
extraño. Fue como durante el golpe de Estado, que montón de 
gente no lo vivió porque mandaban a los hijos a coles privados 
y no miraban las marchas. Yo siento que yo también en mi eta-
pa de juventud no me di cuenta de lo que pasaba en el país, es 
increíble».

las luchas proletarias dentro del enclave bananero de la Vaccaro Brothers, posteriormente 
Standard Fruit Co. Fuente: https://blogs.unah.edu.hn/cac/el-pincel-y-el-martillo-confu-
cio-y-zoroastro-montes-de-oca/ 
3. El Heraldo, «Exigen justicia para 184 desaparecidos en los años 80 en Honduras», 30 de 
agosto de 2016, https://www.elheraldo.hn/honduras/exigen-justicia-para-184-desapareci-
dos-en-los-anos-80-en-honduras-FNEH995189. 
4. «Blanca Guifarro», Heroinas.net, mayo de 2014, https://www.heroinas.net/2014/05/
blanca-guifarro.html. 
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En el entorno universitario capitalino, Indyra tomó conciencia 
de las diversas realidades que vive el país, así como de su orienta-
ción sexual, y empezó su etapa de militancia.

«Salí del clóset hasta los 28 años, ya había hecho la maestría. Mi 
historia es bien chistosa, porque las lesbianas a los 15 ya cono-
cen otras lesbianitas, ¡pero no había ninguna en La Ceiba! Todo 
el mundo escondido, yo no conocí ni trans en La Ceiba. A los 28 
ahí ya me empieza a caer el veinte de que me gustan las mujeres. 
Esa es la etapa en la que empiezo a conocer a un montón de 
gente; íbamos a un bar que se llamaba El Clóset, escondido y a 
esconderse. Y unas compañeras abrieron un bar que se llamaba 
el Incógnita y el primer día les llegó la Policía; después abrieron 
una discoteca que se llamaba igual y el primer día llevaron las 
cámaras para sacar del Clóset a todo el mundo, la morbosidad… 
Ahí sí yo ya empecé a ponerme enojada. Y llegó un idiota que 
escribía en los periódicos, Otto Martín Wolf, escribió una cosa 
que se llamaba “Invertidos y otras hierbas”. Fuerte. Yo escribí 
un derecho de réplica, un artículo que se llamaba “Mis otras 
hierbas” usando un pseudónimo, Ingrid de la Oca. Esa fue mi 
primera acción, en 1997. Ahí sí me molestó mucho y ahí empie-
za mi activismo y comienzo a hacer derechos de réplica a todos 
los medios de comunicación cada vez que salía algo contra la 
comunidad. Entonces con un grupo de amigas empezamos a 
hacer CATTRACHAS. Empezamos a hacer derecho de réplica 
y seguimiento de medios. 

«Por ejemplo, había una campaña de camas Olympia que era 
“Hola, me llamo Juan”. Era una campaña de radio, prensa y TV. 
Comparaban las camas Olympia con mujeres y las otras con tra-
vestis. Entonces salía de la cama Olimpia una rubia despampa-
nante, y las que no eran Olympia eran rubias a las que les salían 
pelos. Yo tenía fax en mi casa, enviamos un fax a camas Olympia 
pidiendo que cambiaran, que era indigno; por aquel entonces 
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no nos salía la palabra discriminación ni derechos humanos. Y 
llega un día un fax en el que nos pedían disculpas y nos dicen 
que van a retirar la campaña centroamericana. Nos quedamos 
“¡¿qué?!” ¡Y retiraron la campaña en toda Centroamérica! Se 
dieron cuenta de que estaban siendo discriminatorios contra la 
comunidad, que no éramos ni comunidad ni LGTBI por aquel 
entonces. Entonces, ahí fue cuando decidimos que íbamos a ha-
cer eso».

En aquella época Indyra trabajaba en la Fundación para el De-
sarrollo Municipal y haciendo consultorías. 

«No era feminista ni las conocía. Éramos un grupo de amigas 
y amigos; nos llamábamos Red de Respuesta, porque dábamos 
respuesta. Veíamos tele con el control del VHS y grabábamos 
las noticias, lo mismo que hacemos ahora, solo que ahora es más 
fácil porque todo es digital. Y hacíamos el derecho de réplica, 
porque todo era peyorativo sobre la comunidad. Eso de “Inver-
tidos” me enojaba, es lo peor de lo que nos han llamado».

Así nació CATTRACHAS, la primera organización lésbica 
en Honduras. CATTRACHAS es una organización lésbica femi-
nista, dedicada a la investigación y comunicación para la inciden-
cia política y la defensa de los derechos humanos de la comunidad 
LGTTBI en Honduras.5 Trabajan sin logos de las organizaciones 
que las financian para mantener su independencia y no tienen per-
sonalidad jurídica.

«Somos autónomas e independientes. Somos chiquitas, hace-
mos muchas cosas con pocos fondos, pero somos muy eficientes 
porque trabajamos en procesos. Cuando surge CATTRACHAS 
no había un movimiento LGTBI, había organizaciones sobre 

5. Para más información sobre las actividades y proyectos de CATTRACHAS, se puede 
visitar su sitio web: https://www.cattrachas.org/.  
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todo en torno al VIH. Prisma, Colectivo Violeta, Comunidad 
Gay Sampedrana, estaba naciendo el movimiento Kukulkan, 
Arcoíris, pero eran de hombres gais. Y nosotras nos dedicamos 
a medios de comunicación a través de la defensa de los derechos 
humanos, también con el sistema de justicia. El origen de CA-
TTRACHAS es un seguimiento de medios y sigue siéndolo. 
Evidencias por todos lados; este espíritu de la evidencia es im-
portante».

CATTRACHAS dio un salto cuando comenzaron a partici-
par en encuentros internacionales.

«En 2003 nos invitan a Costa Rica ya como grupo y en 2004 
a Ginebra. En Ginebra me invitan junto con treinta activistas 
del mundo; ahí nace el movimiento LGTBI en el mundo y casi 
todas las organizaciones en América Latina porque en 2004 
surge el primer brote fundamentalista en el mundo cuando en 
España se habla de aprobar el matrimonio homosexual y llega 
la noticia aquí… los aleluyas empiezan. La única que nos paró 
bola por aquel entonces fue la maestra Blanca Guifarro y un 
poco Custodio6.
«Nos invitan a Ginebra y nos dicen que llevemos un informe. Y 
yo empiezo a recopilar medios, hago entrevistas a las compañe-
ras trans sobre los abusos de la Policía, palizas, desapariciones y 
hago el informe. La que nombraron como relatora de los dere-
chos de las mujeres empieza a hablar sobre mujeres y género, y 
voy yo y levanto la mano y digo: “Usted está aquí hablando de 
derechos de las mujeres, nada de género”. En ese momento ni yo 
sabía qué era género, no sabíamos ni cómo queríamos ser llama-
das. Entonces se me junta una muchacha al lado y me dice: “Soy 
la asistenta de la relatora y dice que te dé una cita”. ¡A mí en 

6. Ramón Custodio fue un defensor de los derechos humanos en Honduras. Llegó a ser 
comisionado nacional de Derechos Humanos en el país. Su apoyo al golpe de Estado en 
Honduras hizo que perdiera toda su credibilidad.
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Ginebra! Los otros veinticinco que no tenían nada que hacer se 
vinieron a mi cita. Yo llevo mi informe y lo entrego, dos copias, 
al relator de tortura y a la de mujeres. Ya en Honduras me llega 
un correo y me dice: “Indyra, fíjate que recibimos tu informe, 
pero me gustaría que lo rellenaras de esta forma”, y me manda el 
formato. Eran siete casos. Lo envío por DHL, el día que mando 
el paquete, me llaman, que mataron a Leonela, una de las trans 
sobre las que yo hablaba en el informe. Después me invitaron a 
la segunda sesión en noviembre y ahí ya me capacitaron en dere-
chos humanos. Ya me reuní con las relatoras, ya dije que habían 
matado a Leonela, y en 2005 salimos en el informe del relator 
de tortura y de la relatora de las mujeres pidiendo al Estado de 
Honduras que investigara el asesinato de Leonela».

CATTRACHAS hacía incidencia política y defensoría antes 
de conocer lo que esto significaba y trabaja con el sistema interna-
cional de derechos humanos antes que con el interamericano.

«Con evidencias presentamos informes a los instrumentos in-
ternacionales denunciando las violaciones de derechos de la 
comunidad LGTBI. En 2012, metimos el caso de Leonela en 
el sistema interamericano; el otro caso de Vicky. Vicky es la pri-
mera persona asesinada durante el golpe de Estado7, era una 
mujer trans asesinada en San Pedro Sula durante el toque de 
queda; no le hicieron autopsia porque decían que era VIH po-
sitivo. Entonces eso involucra política, transfobia y discrimina-
ción a personas con VIH».

Además del seguimiento de medios y la denuncia interna-
cional de violaciones de derechos humanos hacia la comunidad 
LGTBI en Honduras, CATTRACHAS se ha especializado en 

7.  En junio de 2009 sucedió el golpe de Estado en Honduras.
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la puesta en marcha de observatorios de monitoreo de muertes 
violentas.

«Creé un sistema informático de monitoreo de medios de muer-
tes violentas y lo replicamos en varios sitios. Pasamos a registrar 
mejor. No solo trabajamos con la noticia de la muerte, hacemos 
cruces con medicina forense y la unidad de muertes violentas de 
personas LGTBI; hacemos un análisis de los medios en todo 
y después eso nos sirve para hacer incidencia, para decir, por 
ejemplo, cómo el fundamentalismo religioso interfiere y cambia 
la política del país. Día a día monitoreando y después armamos 
todo».

El golpe de Estado de 2009 cambió el escenario y el movi-
miento feminista y LGTBI ganan visibilidad. 

«Nuestra gran entrada triunfal en el movimiento feminista fue 
durante el golpe. Entonces ahí es donde ya empezamos a formar 
parte del movimiento».

Durante los seis meses del golpe de Estado, CATTRACHAS 
hizo grabaciones de lo que sucedía en Honduras  desde la pers-
pectiva del movimiento feminista y LGTBI, visibilizando sus ac-
ciones.

«No se estaba documentando y lo hicimos. El movimiento in-
ternacional feminista se empieza a dar cuenta del golpe por los 
videos que sacamos. Teníamos cámaras de cualquier tipo, la ba-
tería duraba dos horas. Fuimos avanzando tanto que llegó un 
momento que mi mano grababa sola y ya hacía el guion con la 
cabeza. Fuimos haciendo un archivo minucioso de lo que pasa-
ba. Nos costaba hacer la edición como tres horas, después su-
birlas a internet, a YouTube; se iba la luz, se iba el internet… la 
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velocidad… terminábamos a las doce de la noche para estar ya a 
las seis de la mañana en la marcha. Yo ponía el Himno Nacional 
al principio de los videos, porque no quería que me robaran el 
himno como símbolo patrio. Después empecé a meter cancio-
nes de mujeres. “Mujer tambora, corazón tambora” de Guate-
mala. Canciones de feministas de América Latina. Y me lla-
maban agradeciendo porque se sentían parte de la Resistencia; 
hubo una hermandad muy fuerte de las feministas, hubo mucha 
solidaridad del movimiento feminista de otros países. Eran vi-
deos de mujeres y LGTBI. Negras, indígenas… las macizas del 
mercado, las profesoras, las sindicalistas. Hicimos la visión del 
momento solo de mujeres y de la comunidad LGTBI»8.

El movimiento feminista y LGTBI aumentaron su visibilidad 
durante el golpe de Estado gracias a sus originales acciones y su 
persistencia en introducir su discurso sobre la igualdad de género 
dentro de la Resistencia Popular contra el golpe de Estado. For-
maban parte de la resistencia, aunque sufrían la homofobia que 
imperaba en el movimiento social.

«Antes de 2009 íbamos a las marchas del primero de mayo; 
íbamos marchando la comunidad y delante iban los sindicatos; 
nosotros hacíamos acciones de correr y ellos corrían para que no 
nos juntáramos con ellos; corrían para dejar un espacio; así de 
desprecio. Llega el golpe y no les queda de otra. El movimien-
to LGTBI es el que más gana en el golpe. Bueno, obviamente 
también el COPINH, pero a ellos se les había ya visto en ac-
ciones fuertes. No digamos el movimiento negro, que antes era 
invisible. Con los videos hicimos que la gente conociera y reco-
nociera a otras. Berta Cáceres no era conocida en el movimien-
to feminista latinoamericano, era una lideresa del movimiento 

8.  Red Lésbica Cattrachas. «Represión contra feministas en resistencia». YouTube, 16 de 
julio de 2009. https://www.youtube.com/watch?v=UXLeikI0tdg&t=64s. 
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indígena. Cuando yo empiezo a montar los videos, un montón 
de gente que no conozco empieza a escribir, a llamar… a pedir 
y empieza a escuchar a Berta con su discurso inclusivo y femi-
nista, empiezan a enamorarse del discurso de Berta; la gente 
comienza a preguntar quién es. Lo que sí hay en nuestros videos 
es mucha gente que ahora está muerta o porque les asesinaron o 
porque murieron de forma natural. Es increíble».

Formaban parte de la resistencia, aunque sufrían la homofobia 
que imperaba en el movimiento social.

«Al principio íbamos con los compañeros, yo siempre filmando, 
y “¡culeros, culeros!” les gritaban a los militares. Y yo les decía: 
“No jodás, yo soy culera y estoy aquí”. Una vez estaba con Juan 
Barahona9 en una reunión de la resistencia y dice: “Y es que nos 
dicen maricas por no agarrar las armas”, y yo le dije “No jodás, 
serás medio hombre, pero jamás marica”. Es que me enojó [ri-
sas]. De verdad los educamos de poco a poco. Fue un momento 
un poco igualador».

El movimiento LGTBI fue duramente tocado durante el gol-
pe de Estado, con un gran número de asesinatos.

«Asesinaron a treinta y seis personas en seis meses, se les fue 
la mano. Antes del golpe, todas las violaciones que teníamos 
registradas eran o asesinatos o ejecuciones extrajudiciales con 
vinculación de la Policía. Policías extorsionando  y robando; de 
hecho, hasta metimos preso a un policía antes del golpe. Llega 
el golpe y los tres primeros días mataron a tres. Vicky, fue la pri-
mera de la lista. Día 2, otra, día 3, otra, día 4 otra, fue una cosa 
exagerada. Ellos estaban en las calles y tenían el poder. Militares, 
policías, guardas de seguridad… si hasta los guardas privados 
estaban en la calle, para ellos no había toque de queda. Todos 

9.  Líder sindical y militante en el Partido LIBRE.
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con armas, machos se sentían… y a parte la impunidad. Pero ese 
es el rompe aguas. Ya en el 2010-2011 hacemos tanta inciden-
cia con la CIDH, sistema universal, el EPU (Examen Periódico 
Universal) y todo, que se crea la unidad LGTBI y empiezan a 
investigar las muertes y los asesinos ya no eran los policías, eran 
guardias de seguridad, taxistas, mareros… Dejaron tan estable-
cido que cualquiera nos podía matar, que cualquiera nos mató, 
pero cualquiera. Los policías pasan de la extorsión, la violación 
física sexual y robo a las trans al crimen organizado, a la explo-
tación en masa a otros niveles y al secuestro. ¿Para qué quieren 
extorsionar a una trans si están ganando millones extorsionando 
a los transportistas? Ahora nos mata cualquier pendejo, eso sí, 
pero no policías, ya no hay ejecuciones extrajudiciales».

Pero el asesinato que más impactó fue el del activista Walter. 
Indyra fue la única persona que fue a identificar el cadáver.

«Me sentía súper impotente porque era el cadáver de mi amigo, 
con el cual yo iba a reconocer cadáveres antes; pero también 
súperenojada porque yo llamando a todo el mundo, a la gente 
grande de las organizaciones, y ninguna pudo ir. Yo, aparte del 
dolor, la necesidad de tomarle fotos al cadáver —¡que vale más 
que le saqué fotos!— Nadie vino. Nos pusieron de rodillas a 
todo el mundo ese 13 de diciembre; “sí, nadie llegó”, dije yo, 
“estamos de rodillas, nos ganaron en terror”. Los dos niños que 
estaban con él andaban con camiseta rosada de la organización 
a la que pertenecían, yo sabía que por seguridad había que cui-
darlos. Una amiga cooperante nos permitió ir a su casa porque 
era un lugar seguro, para darles dinero, cambiarles de camiseta, 
y nunca más en la vida los volví a ver. Y empezar después al día 
siguiente, cuando yo todavía estaba destruida, y escuchar a gente 
hablando, inventando, exagerando todo, dándole la oportunidad 
al Estado de decir: “No es cierto” Y todo el mundo levantan-
do la bandera de Walter cuando la verdad no estuvo nadie ahí. 
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Nadie, yo sentí al movimiento de rodillas y me sentí destruida. 
Decidimos irnos a Santa Rosa de Copán a pasar el fin de año 
allí porque ya no queríamos saber de nada. Yo lloraba, no podía 
controlar, era un dolor. Yo había perdido, era todo el mundo 
perdido. Así como cuando mataron a Berta Cáceres, ese dolor, 
así de adentro, solo lo sentí ahí en la Resistencia en ese tiempo».

De las cosas que enorgullecen más a Indyra es el hecho de 
que CATTRACHAS trabaje siempre con base en la evidencia y 
el haber aportado en la creación de la Unidad LGTBI de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos. También de haber contri-
buido a la memoria histórica de lo que pasó durante el golpe de 
Estado gracias a los videos que grabaron.

«Cuando me muera y me estudien, sesenta años después, van a 
hacerlo por los videos. Va a ser por eso, no por mi aporte a la 
comunidad, ni las leyes. De la evidencia es de lo que me siento 
más orgullosa».

Indyra opina que el problema principal en Honduras no es la 
impunidad, ni la respuesta del Estado ante los asesinatos, sino la 
falta de prevención de los mismos.

«No hay prevención, pero sí reacción; los gringos mandan a las 
fuerzas de tareas de investigación y cuando ellos hacen su traba-
jo en casos específicos, allí sí capturan a todo el mundo. Pero ya 
nos han asesinado, somos bajas permitidas. La Embajada Ame-
ricana, que es la que manda en este país, cumple; mandan a sus 
fuerzas de tareas de investigación y no hay impunidad».

Para ella, uno de los principales problemas mundiales es el 
fundamentalismo religioso.
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«Yo siento que ahora los fundamentalismos religiosos son una 
ola regional total. El Opus Dei hace lo mismo aquí como en El 
Salvador, como en Dominicana. Y los otros, los aleluyas, tam-
bién trabajan así. Están en la OEA; a nivel mundial se siente el 
conservadurismo, van ganando».

Indyra no se siente activista, sino defensora de los derechos 
humanos.

«Yo soy defensora, yo defiendo la vida. He tenido que enterrar a 
mucha gente, tanto que la muerte no podría ser más parte de mi 
vida. Pero creo que tener una buena familia, sentirse en la familia, 
hacer cosas diferentes como los hobbies, poder hacer otra cosa, es 
fundamental. Es lo que le diría a cada defensora, a cada feminis-
ta, ¡busquen un oasis porque la carga que tenemos es demasiado 
grande! Y ahora ni siquiera bailamos, ahora ya ni fiesta. Yo hago 
cosas que no tienen nada que ver con los derechos humanos y así 
es como he logrado realmente no ahogarme, no tener pesadillas.

Y claro que pienso en Berta, pienso en Walter. Me enojo con Wal-
ter que me llamó para decirme que lo mataban pero no dio pistas 
sobre quién fue; me enojo con Berta, que no tenía ni una cámara 
ahí. Recuerdo a Cynthia Nicole, a todas las compañeras y las ami-
gas y los amigos, pero ya no con ese dolor. Trato de sacarlo del 
cuerpo porque he conocido a compañeras más grandes que han 
estado muy enfermas, yo no quiero estar así. Quiero seguir vivien-
do en el arte, quiero otras cosas. No quiero quedar sola, no quiero 
quedar pobre, no quiero quedar con pesadillas. No tengo miedo a 
la muerte, pero no quiero sentirme enferma mientras viva. Y no 
quiero que ellas lo pasen, cada día que hablo con ellas se lo digo».

****
Indyra es mezcla de temple y pasión. Volcán y glaciar. Es 

voz y ojos de una comunidad que en su país, en su región, está 
en peligro simplemente por existir.
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BERTA CÁCERES FLORES

Resistencia a la privatización de la vida
Artículo escrito en 2016 para una actividad de incidencia política sobre la 

vida y asesinato de Berta Cáceres

Recuerdo perfectamente la primera vez que vi al Consejo Cí-
vico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras 

(COPINH). Fue durante la huelga de los fiscales de abril de 2008 
en Honduras. Ocho fiscales se pusieron en huelga de hambre para 
pedir que se les dejase investigar casos de corrupción archivados en 
el cajón del fiscal general. Varias organizaciones del movimiento 
social y algunas personalidades del país se unieron a esta huelga. El 
entonces presidente Manuel Zelaya hizo gestos públicos de apoyo 
a los y las manifestantes y en este momento se multiplicaron las 
tensiones dentro del Partido Liberal y el Congreso Nacional que 
desembocaron en el golpe de Estado de junio de 2009.

Llegaba el COPINH, «esto va para rato», decía la gente. 
El COPINH está integrado por gente del campo, mujeres y 
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hombres hechos para resistir. El COPINH fue liderado por 
Berta Cáceres, una mujer fuerte que creía en el poder «con» 
y «para». Berta puso la lucha antipatriarcal en el centro del 
discurso, desde una organización mixta, indigenista y rural en 
un país extremadamente machista como Honduras. Además, 
potenció la conexión y el diálogo entre diversas organizaciones e 
internacionalizó problemáticas de Honduras que, evidentemente, 
se sufren en otras partes del mundo.

Tuve la suerte de conocer a Berta durante los primeros meses 
de resistencia al golpe de Estado de 2009. Todo era muy intenso 
en ese tiempo, así que solo me quedé con sensaciones sobre ella: el 
gran respeto que despertaba, su serenidad y su mirada atenta. La 
veía grande, aunque ella se presentaba cercana. La recuerdo dando 
discursos más que efusivos a las multitudes, participando en los 
encuentros feministas y en las marchas, tomándonos algo al final 
de la tarde.

El asesinato de Berta me produjo un profundo dolor. Me do-
lió por ella, a la que admiraba por su alegre fuerza y rebeldía, a la 
que consideraba un referente, una de las indispensables. Su muerte 
también despertó en mí un enorme miedo por las y los otros que 
luchan por los derechos humanos en Honduras.

Los avances y retrocesos en materia de derechos humanos 
son globales, por lo que deben serlo también las acciones para 
promoverlos y protegerlos. El asesinato de Berta Cáceres puso 
en una inmensa situación de vulnerabilidad a las personas de-
fensoras de los derechos humanos de Honduras, la región y el 
mundo.

Berta Cáceres nació el 4 de marzo de 1971 en la ciudad de 
La Esperanza, del departamento de Intibucá, Honduras. En esa 
misma ciudad desarrolló su lucha durante toda su vida hasta el 
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2 de marzo de 2016 cuando fue asesinada. Berta era maestra de 
formación y fue madre de tres hijas y un hijo. Desde su juventud, 
destacó con su liderazgo, siendo activa en el movimiento estu-
diantil.

Berta vivió en la resistencia y solidaridad. El departamento 
de Intibucá vivió de forma cercana la guerra civil de El Salvador 
durante los años 80, conflicto que en el año 90 cesó con la firma de 
los acuerdos de paz. Berta Cáceres creció rodeada de refugiados y 
refugiadas salvadoreñas a quienes daba cobijo su madre, una par-
tera y política muy activa en la comunidad.

En marzo de 1993, pocos meses después de la conmemora-
ción de los quinientos años de la conquista de América, cofundó el 
Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Hon-
duras (COPINH). La organización agrupa a los pueblos indíge-
nas, principalmente lencas, y campesinado del sur-occidente del 
país. Muchos y muchas de las integrantes del COPINH habían 
participado de manera directa o indirecta en las luchas sociales en 
Honduras y El Salvador; la desmilitarización de la zona da pie al 
paulatino resurgimiento de la participación social.

La creación del COPINH surge de la experiencia y la acu-
mulación de fuerzas de estos espacios de lucha y, conforme a su 
tiempo, incorpora nuevas identidades y nuevas demandas del mo-
vimiento social. Se plantea como su objetivo la reivindicación y 
reconocimiento de los derechos políticos, sociales, culturales y eco-
nómicos de los pueblos y comunidades indígenas.

La lucha por la defensa del ambiente se apareja con la 
resistencia histórica de las comunidades indígenas en defensa de 
sus territorios. Progresivamente consolida su tendencia a ser un 
movimiento social con clara orientación indígena, fomentando 
y canalizando su participación, sus reclamos para mejorar sus 
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condiciones de vida, por establecer vínculos de solidaridad con 
otras etnias y por ligar lo local a lo nacional. Esta consolidación 
del COPINH como organización indígena vino a dar voz a un 
actor social hasta ahora negado por los movimientos sociales 
tradicionales: las comunidades  indígenas. Su relación con el 
Estado y las élites ha sido de tensión, confrontación y denuncia 
permanente.

Entrados los años 2000, el COPINH impulsó junto con otras 
organizaciones nacionales un espacio de lucha multisectorial y 
pluriétnico llamado Coordinadora Nacional de Resistencia Popu-
lar, que juega un papel vital en la contención del ALCA y el Plan 
Puebla Panamá. A nivel internacional, pertenecen a la Conver-
gencia de Movimientos y Pueblos de las Américas (COMPA), al 
Frente Mesoamericano Contra Represas, a la Red Latinoamerica-
na por el Agua y los Ríos, a la Campaña Mundial de Boicot con-
tra el Banco Mundial, a la Campaña de Desmilitarización de las 
Américas (CADA), a la Red de Comunicación Centroamericana, 
a la Campaña Centroamericana por la Soberanía Alimentaria y 
contra Transgénicos.

Gracias a la visión integral de Berta, la lucha del COPINH 
evolucionó, pasando de una lucha contra el capitalismo depreda-
dor a un proceso antipatriarcal y descolonizador. Berta puso la lu-
cha antipatriarcal en el centro del discurso trabajando para que la 
igualdad y la lucha contra la violencia hacia las mujeres se instala-
ran en el COPINH rescatando figuras e historias ancestrales, para 
potenciar el liderazgo de las mujeres y la responsabilidad sobre las 
tareas domésticas por parte de los hombres. De hecho, uno de los 
objetivos de la organización es «impulsar un proceso para elevar la 
participación y toma de decisiones de las mujeres (en plural) hasta 
alcanzar la equidad de género. Denunciar el atropello contra las 
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mujeres». Los vínculos del COPINH con organizaciones de muje-
res y feministas nacionales e internacionales crecen con su historia.

En el 2009, Berta acompañó la candidatura independien-
te como designada a la presidencia del país. El golpe de Estado 
contra Manuel Zelaya Rosales el 28 de junio de ese mismo año 
planteó un nuevo escenario de lucha. El golpe fue la respuesta to-
talitaria de la oligarquía hondureña al giro que Zelaya dio hacia 
los sectores sociales hondureños durante los últimos años de su 
mandato así como  su alineamiento con los nuevos gobiernos de 
izquierda de América Latina.

En el marco del golpe de Estado surgió un movimiento de 
resistencia popular de proporciones inéditas en Honduras en el 
que se encuentran organizaciones indígenas, ambientalistas, femi-
nistas, LGTB, negras, sindicales, estudiantiles y progresistas hon-
dureñas. Fue la primera vez que muchas de estas organizaciones 
luchaban unidas.

Berta Cáceres es fundadora de este espacio y jugó un papel de 
primera línea en el mismo. Para muchos sectores, la confluencia no 
se concibe como un instrumento de defensa del Gobierno de Ze-
laya a ultranza, sino como un movimiento en defensa del Estado 
de Derecho y la resistencia contra la remilitarización del país que, 
dada la historia reciente de Honduras, todas las organizaciones 
anticiparon como consecuencia lógica del golpe.

Durante el golpe de Estado  se aceleró la concesión de terri-
torios para la explotación minera e hidroeléctrica, las cuales suman 
hoy el 35 % del territorio nacional, entre ellas el proyecto de Agua 
Zarca en el río Gualcarque contra el que Berta luchó y por el que 
presuntamente fue asesinada. De igual manera, se impulsa la es-
trategia de otorgamiento de territorios nacionales a la inversión 
privada con las ciudades modelo.
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Pese a la presión internacional y las denuncias de violacio-
nes de derechos humanos el golpe no se revirtió y dio paso a 
unas elecciones realizadas bajo un ambiente de represión, un 
abstencionismo récord y numerosas irregularidades. A pesar de 
ello, se concluyeron y de ellas surgió como ganador el candidato 
del conservador Partido Nacional, Porfirio Lobo Sosa, inician-
do un periodo recordado por la remilitarización, la consolida-
ción de la impunidad, el asesinato de miembros de la resistencia 
popular y la profundización de la pobreza y desigualdad social. 
La comunidad internacional reconoció paulatinamente el nue-
vo gobierno.

Durante este tiempo, el movimiento social y la resistencia po-
pular confrontaron profundas discrepancias sobre la estrategia a 
adoptar y sobre los objetivos a buscar. Los meses de resistencia 
al golpe y la consolidación del mismo dejó un movimiento social 
desgastado frente a una derrota; llegaba el momento de plantear 
un escenario de resistencia de baja intensidad. Sectores cercanos 
a Zelaya, a movimientos de izquierda y al movimiento sindical, 
optaron por la vía electoral y crearon el Partido Libertad y Refun-
dación (LIBRE). El COPINH y los sectores más cercanos a los 
movimientos sociales y a la lucha territorial optaron por una es-
trategia de acumulación de fuerzas y el repliegue táctico. Pese a las 
diferencias y en ocasiones tensas relaciones; ambas tendencias no 
rompieron su encuentro en espacios de lucha transversales como 
el de la despolitización del sistema judicial y la denuncia de las 
constantes violaciones de los derechos humanos y la militarización 
de la sociedad.

Berta y el COPINH volvieron a sus comunidades donde en-
frentaron sus propias batallas en defensa de sus territorios contra 
la expulsión de poblaciones por parte del ejército y las fuerzas de 
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seguridad privada contratadas por las empresas ganadoras de las 
concesiones energéticas.

En el 2013 se convocaron elecciones en Honduras, donde un 
sector de las fuerzas de resistencia participó con la candidatura de 
Xiomara Castro en el Partido LIBRE. Se denunciaron irregula-
ridades, pero volvió a reconocerse el triunfo del Partido Nacio-
nal, con su candidato Juan Orlando Hernández, consolidándose 
la falta de confianza hacia las instituciones públicas. Durante este 
periodo se dieron diversos escándalos, como la constatación de la 
relación entre la Policía Nacional, el sicariato y los carteles de la 
droga o el robo a la seguridad social del que se acusa al partido en 
el gobierno para financiar la última campaña electoral.

En este contexto extremadamente complejo, el COPINH 
centró su lucha en la defensa de sus territorios y recursos natura-
les. Asimismo, el COPINH ha estado presente en luchas que van 
desde la expulsión de empresas madereras a la exigencia de títulos 
comunitarios para el pueblo lenca. Igualmente, se ha enfrentado 
a más de quince proyectos hidroeléctricos y ha contribuido a la 
ratificación del Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) sobre derechos de pueblos indígenas, tras una 
histórica concentración en el Congreso Nacional.

Entre esas luchas destaca la oposición al proyecto hidroeléc-
trico de la represa de Agua Zarca, que fue aprobado con una 
concesión a la empresa hondureña Desarrollos Energéticos S.A., 
(DESA), y logró el respaldo de la compañía china SinoHydro. 
Este proyecto pretende generar 21.3 MW mediante la concesión 
por veinte años del río Gualcarque, río sagrado para los indígenas 
lencas. La presión del COPINH logró sacar a la trasnacional Si-
noHydro (la más grande del mundo en construcción de represas) 
del proyecto, aunque este continúa.
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En 2015, Berta recibió el Premio Goldman, también co-
nocido como el Nobel verde, en reconocimiento a su lucha en 
favor de los derechos del pueblo indígena lenca y de la Madre 
Tierra.

El 2 de marzo Berta fue asesinada a disparos dentro de su casa 
en La Esperanza, Intibucá. Tenía mucho tiempo de denunciar los 
asesinatos de miembros del COPINH y las amenazas de muer-
te que venía sufriendo. De hecho, la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos había demandado al Estado hondureño por 
su protección y resguardo policial.

Berta tenía claro que los intereses a los que se enfrentaba to-
caban los bolsillos de personas al más alto nivel. La oposición que 
ella lideraba cuestionaba la política central del actual gobierno 
consistente en abrir el territorio nacional a las empresas extractivas 
y al capital transnacional. Una de las paradojas de la postmoderni-
dad es que, en 2015, Honduras fue el cuarto país latinoamericano 
que más invirtió en energías renovables. Esto lleva a cuestionar el 
costo y los beneficiarios de dicha inversión.

A lo largo de su lucha, Berta ya había visto caer a muchos 
y muchas de sus compañeras y otros encarcelados; ella misma 
enfrentó un proceso judicial durante largo tiempo en el que fue 
acusada de posesión ilegal de armas en perjuicio de la seguridad 
interna del Estado de Honduras, a lo que ella aseguraba que se tra-
taba de un montaje. La criminalización de las personas defensoras, 
como Berta, las pone en peligro.

Tras los previos intentos del gobierno por imponer la hipótesis 
de que el asesinato de Berta se debía a un conflicto pasional, los in-
dicios hasta ahora recogidos indican una vinculación de la empresa 
DESA y excargos del Ejército. Doce días después de su asesina-
to, otro miembro del COPINH, Nelson García, obtuvo el mismo 
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destino. El acoso y asesinato a defensores de derechos humanos, 
periodistas y activistas ambientales es el día a día en Honduras; un 
90 % de estos asesinatos quedan impunes.

****
Asesinaron a Berta porque demostraba que ES POSIBLE. 

La asesinaron por su carácter transgresor, su indiscutible 
liderazgo dentro de los movimientos sociales y su capacidad 

estratégica para vehicular las luchas.
Berta es fuerza, es sueño. Es esperanza en una Honduras 

diversa, feminista y justa.
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SUYAPA MARTÍNEZ AMADOR

Militancia por una izquierda 
verdaderamente feminista

Entrevista realizada en Tegucigalpa el 29 de diciembre de 2016

Suyapa nació en San Pedro Sula, Honduras, el 3 de enero de 
1964. Su madre era trabajadora doméstica y su padre jornalero. 

Tuvo dos hermanos varones, uno músico y otro zapatero; al músico 
lo mataron a los 22 años cuando ella tenía 15.

«Estudié en una escuela de niñas, aunque pasé por varios cole-
gios. Como vivíamos en cuartería, nos andábamos cambiando 
de casa continuamente; nos pedían la casa porque no podíamos 
ajustar el dinero para la renta».

Su entrada en la militancia política inició con el movimiento 
estudiantil:
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«Cuando pasé al instituto participé en grupos teatrales; en la 
banda, toqué la lira. Fui miembra de los Comités de Lucha de 
Estudiantes de Secundaria (CLES) y del Consejo Central de 
Estudiantes. Después fui al Instituto Tecnológico en Adminis-
tración de Empresas (INTAE), donde continúo en la lucha con 
los CLES, pero se dividieron y pasé a formar parte del Bases 
Populares Revolucionarias de Secundaria (BPRS). En mi lucha 
por mejorar la educación pública en el país y por tener mejores 
edificios de las escuelas, participé en cantidad de tomas de cen-
tros educativos en un esfuerzo conjunto con la Federación de 
Estudiantes de Segunda Enseñanza (FESE)».

En el Instituto Tecnológico en Administración de Empresas 
recuerda el impacto que le causó la maestra Clementina García.

«Nos daba clase de Filosofía y Sociología, nos explicó las teo-
rías de Marx y Lenin, la lucha de clases. Nos explicaba que los 
pobres no éramos pobres porque así hemos nacido, sino porque 
nos han puesto en situación de pobreza por la acumulación de 
riqueza; que había gente que se quedaba con toda la riqueza sin 
importarles que el resto del mundo se muriera de hambre. Así fui 
adquiriendo consciencia. Ella era dirigente del Colegio de Pro-
fesores de Educación Media (COPEM) y fundadora del Cen-
tro de Estudios de la Mujer (CEMH). Me ofreció que llevara 
la contabilidad del CEMH como voluntaria y acepté. En ese 
momento yo trabajaba en el Registro Nacional de las Personas 
(RNP). Después me echaron de ahí y pasé a trabajar en el Insti-
tuto Nacional del TÓRAX que es un centro hospitalario donde 
me desempeñé en la farmacia».

Su actividad política le llevó a dejar el país en diciembre del 
83, una experiencia difícil en la que sufrió incluso abusos por parte 
de un compañero de militancia: 
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«El machismo imperaba entre la izquierda; además un machis-
mo oculto, pues estabas en la clandestinidad y si denunciabas, te 
acusaban de ser infiltrada. Entonces era difícil denunciar».

Aunque en esta época Suyapa no se reconocía como feminis-
ta, las discriminaciones y violencias hacia las mujeres dentro de 
los movimientos de izquierdas le desconciertan y decepcionan. De 
regreso a Honduras, empezó a estudiar Ingeniería Industrial, pero 
tuvo que abandonarlo al no poder compaginarlo con el trabajo, por 
lo que buscó una carrera que se lo permitiera.

«Fue así que me cambié a Contaduría Pública y Finanzas en la 
Universidad Nacional Autónoma de Honduras, donde estaba 
también con los frentes estudiantiles».

En ese tiempo le tocó vivir la desaparición de algunos amigos 
y conocidos. Son los años 80 en Honduras, época en la que existían 
escuadrones de la muerte entrenados por agentes estadounidenses 
y asesores argentinos con el pretexto de terminar con el comunis-
mo, que para ellos estaba representado en las organizaciones de 
izquierdas. El triunfo de los sandinistas en Nicaragua y la inesta-
bilidad política en El Salvador hizo que los Estados Unidos, bajo 
el gobierno de Reagan, viera en Honduras una plataforma perfec-
ta para establecer un ejército contrarrevolucionario, «los contras», 
para hostigar a los gobiernos vecinos y a los afines en el país. 

«Después de ir a la universidad, me iba en las noches a trabajar 
en el CEMH. Más adelante me pidieron que trabajase a tiempo 
completo y dejé ya mi otro trabajo. Ahí inicia mi lucha políti-
ca feminista, participando en diversas instancias como la Red 
contra la Violencia hacia las Mujeres, que es una red que surge 
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tras el asesinato de Ricci Mabel (que fue una estudiante de la 
Normal Mixta asesinada y violada por unos militares, dentro de 
los cuales estaba un coronel). También participaba en la red las 
organizaciones como Visitación Padilla, Comité Latinoameri-
cano de Derechos de la Mujer (CLADEM), el Centro de De-
rechos de Mujeres (CDM), el Centro de Estudios de la Mujer 
(CEM-H), y luego este espacio se convirtió en el Colectivo de 
Mujeres Contra la Violencia, en la que yo fui miembra del equi-
po de coordinadoras».

En el CEMH, Suyapa pasó de llevar la contabilidad a coordi-
nar proyectos, al tiempo en el que trabajaba en incidencia política y 
comunicación. Más tarde el CEMH cambia su estructura a órgano 
de codirección y se convierte en codirectora ejecutiva y después en 
una de las directoras generales que ha tenido la organización desde 
su nacimiento.

Suyapa ha participado en política como candidata a diputada 
por el Partido Unificación Democrática (UD) en 2005 y 2009, 
siempre defendiendo una posición feminista.

«Decidí participar en política porque quería demostrarme a mí 
misma y mostrar al movimiento feminista qué podía pasar si 
una feminista participaba en política, en el sistema de parti-
dos. Realmente pasó lo que se esperaba, no quedamos, sacamos 
bastantes votos pero no quedamos. Es muy cansado, tenés una 
confrontación permanente. Entramos en contradicción entre 
nuestra teoría y la práctica partidaria. Sacamos lo del trabajo 
doméstico en la lucha y no les gusta, se pelean con nosotras, an-
dan haciéndonos la cama, despavimentándonos el camino para 
que no avancemos. No consideran la situación y problemas de 
las mujeres, no les conviene».
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Aunque el paso por un partido político fue decepcionante y 
desgastante, desde su organización Suyapa lidera las alianzas con 
mujeres parlamentarias y de partidos políticos para la incidencia 
política.

«Siento que no necesariamente tenés que estar en un parlamen-
to o en un espacio gubernamental para provocar cambios. Desde 
los diferentes espacios en los que te movés, si estás convencida 
de tu teoría y tus principios, podés impulsarlos».

El día 28 de junio de 2009, militares encapuchados ingresaron 
a la fuerza en la residencia del presidente de Honduras, Manuel 
Zelaya, para trasladarlo a la Base «Hernán Acosta Mejía» de la 
Fuerza Aérea ubicada al sur de Tegucigalpa, para ser deportado a 
Costa Rica. Tras varios meses de tensiones políticas en el país, se 
consumó un golpe de Estado. La población salió durante meses a 
las calles exigiendo revertirlo, algo que no se produjo. Se conformó 
el Frente Nacional de Resistencia Popular (FNRP), en el que el 
movimiento feminista juega un rol importante, organizadas en la 
Red Feministas en Resistencia que obtuvo el apoyo y solidaridad 
de un gran número de organizaciones feministas de América La-
tina y Europa.

Durante este periodo en el que Suyapa estaba aún vinculada 
a la política, ella y la diputada Silvia Ayala compraron un billete 
para ir a Costa Rica a una reunión de la Resistencia con Zelaya. 
No había sido convocada ninguna mujer para esa reunión.

«Cuando llegamos allí, les dijimos que nosotras nos vinimos en 
avión comprando nuestros boletos porque nos autopropusimos, 
porque si llega a ser por ellos… Para algunas cosas nos dicen que 
estamos en riesgo y para otras nos ponen al frente. Por ejemplo, 
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en las manifestaciones estamos en las primeras filas. Para las 
gaseadas no, pero para la representación sí que estamos en ries-
go. Con los representantes de la Organización de los Estados 
Americanos (OEA) y la comunidad internacional, nos querían 
dejar en un segundo plano».
«En el Frente Nacional de Resistencia Popular (FNRP) tenía-
mos que pelear y autonombrarnos, nadie nos proponía. Eso fue 
el tiempito que estuve allí, pero me cansé y otras compañeras 
asumieron. Pero creo que no aguantaron mucho, pues pronto 
estuvimos fuera las feministas del frente. Los discursos nuestros 
son muy fuertes, tocan mucho, porque hablan de la vida familiar 
y las violencias. Ahí en el frente hay muchos agresores, así que 
cuando nosotras decíamos “democracia en la cama y en la casa”, 
no les gustaba. O cuando el finiquito social para los que ocupen 
cargos de dirección en el frente no sean agresores de mujeres, 
tampoco les gustaba, y preguntaban ¿qué era eso? Y que les die-
ran la palabra primero a mujeres como acción afirmativa nunca 
les gustó, no lo aprobaron. Al final la izquierda sigue siendo la 
misma izquierda».

A pesar de las dificultades de la participación en las organiza-
ciones, en las manifestaciones contra el golpe de Estado siempre se 
escuchaba el lema: «La gente se pregunta y estas quiénes son, somos 
feministas en revolución», que daba mucha visibilidad al movimien-
to.

«Logramos hacer pintas sobre el aborto, conseguimos sensibilizar 
a algunos, aunque otros iban borrándolos. Es que la izquierda está 
permeada por la religión, la religión no te aguanta toda la agenda 
feminista. Lo que logramos es que sí nos miran, saben quiénes 
somos, cuál es nuestra propuesta; si no la aceptan ya es problema 
de ellos, pero saben que existimos. Antes no sabían ni que exis-
tíamos».
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El asesinato de Berta Cáceres, activista indígena lenca y femi-
nista hondureña, ocurrido el 2 de marzo de 2016, fue por causas 
directamente ligadas a sus reivindicaciones, fue un duro golpe para 
las activistas que, como Suyapa, son la cara visible de organizacio-
nes de la sociedad civil.

«Todo esto que ha pasado nos ha hecho pensar cosas, aterrizar 
más, y sí, somos reconocidas».

El 28 de febrero de 2017, la empresa a la que se le vincula con 
el asesinato de Berta Cáceres, Hidroeléctrica Desarrollos Energé-
ticos, S.A. (DESA), introdujo una demanda contra Suyapa Martí-
nez por difundir «informaciones inexactas y perjudiciales contra la 
empresa y sus miembros por el crimen de la señora Berta Cáceres». 
La demanda provocó una reacción en cadena de las organizaciones 
feministas y populares que consideran que esta acción se suma a la 
persecución y criminalización contra luchadores y luchadoras so-
ciales.10 Este asunto ha puesto a Suyapa en una situación de mayor 
vulnerabilidad, dado que el desacreditar y perseguir judicialmente 
a las activistas suele ser un primer paso para su hostigamiento y, 
como en el caso de Cáceres, su asesinato. Este caso continúa abier-
to, al margen de que existen un gran número de testimonios en in-
formes que vinculan a la empresa con el asesinato de la activista.11

Suyapa ha puesto la lucha por los derechos de las mujeres en el cen-

10.  Business & Human Rights Resource Center. «Honduras: DESA presenta demanda 
civil contra la defensora de derechos de las mujeres, Suyapa Martínez, por sus pronuncia-
mientos sobre el asesinato de Berta Cáceres» Últimas noticias, 2 de marzo de 2017. https://
www.business-humanrights.org/es/%C3%BAltimas-noticias/honduras-desa-presenta-de-
manda-civil-contra-la-defensora-de-derechos-de-las-mujeres-suyapa-mart%C3%AD-
nez-por-sus-pronunciamientos-sobre-el-asesinato-de-berta-c%C3%A1ceres/ 
11.  Giorgio Trucchi. Honduras: «DESA y agentes del Estado detrás del asesinato de Berta Cá-
ceres». Resumen Latinoamericano, 2 de noviembre de 2017. https://www.resumenlatinoamericano.
org/2017/11/02/honduras-desa-y-agentes-del-estado-detras-del-asesinato-de-berta-caceres/.
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tro de su vida. Considera que los femicidios son la mayor lacra de 
Honduras y que son la punta del iceberg de otras discriminaciones.

«También la violencia sexual, que es la que menos se denuncia. 
Si los juzgados reportan más de 2,900 casos anuales, imagínate la 
cantidad que debe haber. Y el incesto, que se da mucho. La impu-
nidad, es otro problema; solo 4.7 % de los casos de violencia sexual 
se resuelve. Aunque existen instancias como el Módulo Integral 
de Atención Especializada (MAIE) y la Unidad de Investiga-
ción de Muertes Violentas de Mujeres y Femicidios, no funcio-
nan en todo el país; ni la investigación especializada funciona. El 
gobierno crea programas, pero no con suficiente cobertura, como 
si solo hubiese violaciones y femicidios en Tegucigalpa y San Pe-
dro Sula… La violencia doméstica no ha bajado en diez años. Se 
denuncia, pero la caducidad de casos está por encima del 70%».

Lo más duro para Suyapa ha sido su doble militancia. 

«Esa conciliación entre lo que yo pensé de la izquierda y el fe-
minismo. El feminismo a nivel del movimiento social es recha-
zado. Ahora todavía te declaras feminista y te miran mal, pero 
antes te lo decían con descaro. Desde la izquierda se entendía la 
reivindicación de igualdad como ruptura de la unidad».

Suyapa recuerda cuando le decían: «mirá, compañera, le doy 
permiso para que venga a dar un taller, pero no me vaya a dividir 
el movimiento». Al margen de la dureza del camino que escogió, 
sigue siendo un torbellino de energía y pasión.

«Siento que no pasé por esta tierra en vano. Las diferentes lu-
chas en las que me he metido lo he hecho por conciencia. Estoy 
orgullosa del nivel de conciencia desarrollada a nivel de la lucha 
social».
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Suyapa lleva esculpida en su rostro la dureza de la decepción 
junto con la satisfacción de vivir para lo que sueñas. Es una mujer 
de resistencia diaria, que siembra feminismo en cualquier fisura 
que encuentra en su camino.

****
Feminista, sorora, valiente, Suyapa es una montaña                             

que resiste a la intemperie de la vida. La vida por los derechos 
de las mujeres. 

Es una RESISTENTE que desconoce la palabra imposible.
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KARLA LARA

La abeja rebelde de la música hondureña
Entrevista realizada en Tegucigalpa el 28 de diciembre de 2016

Karla Lara nació en Tegucigalpa el 14 de junio de 1968, siendo 
la tercera de cuatro hermanas y un hermano. Su padre era 

economista y fue gerente de una empresa de alimentos durante 
varios años.

«Por razones políticas lo despidieron y se fue a su pueblo, San 
Juancito. Se dedicaba a la agricultura (cultivaba café y hortali-
zas) y a hacer mermeladas y encurtidos. Mi mamá era ingeniera 
civil, pero tuvo artritis reumatoidea desde los 32 años y tuvo que 
dejar de ejercer; siempre trabajó con mi papá».

En su casa el arte siempre estuvo presente. 
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«A mi padre le gustaba que hubiera en la casa actividad artística. 
También trabajamos desde muy pequeños. Mi papá y mi mamá 
tenían esa idea del rigor, de lo que el trabajo te aportaba».

Comenzó a cantar a los 16 años en el coro de la universidad 
y con el grupo Rascaniguas. Rascaniguas12 fue un movimiento ar-
tístico rompedor que nació en la Honduras de los 80 en la Escue-
la Nacional de Bellas Artes, fue el primer grupo que hizo teatro 
musicalizado en ese momento. Por Rascaniguas han pasado un 
inmenso número de artistas esenciales en la historia del país como: 
Rafael Murillo, Tito Ochoa, Mariano Rodríguez, Karla Lara, José 
Nery Lara (el Chino), David Herrera, entre otros. Fue la semilla 
de muchos grupos musicales y el inicio de la carrera profesional de 
varios artistas en el mundo del teatro.

Karla es la única de sus hermanos(as) que no terminó la uni-
versidad, pues abandonó sus estudios de Trabajo Social a los 17 
años.
 

«Una historia sentimental… A raíz de eso me saca mi papá del 
país porque no hallaba qué hacer conmigo y me fui a México».

En México inició su historia de militancia con el Frente Fara-
bundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN)13, y sigue con 
la relación política que existía ya en su familia. La madre de Karla 
nació en El Salvador donde vivió hasta los 15 años, pues sus padres 
tuvieron que huir de Honduras en el tiempo de la dictadura de 

12. Rasca Niguas. «Rasca Niguas». YouTube, 23 de abril de 2021. https://www.youtube.
com/watch?v=c4KPIMTvaf0.
13. El Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) surgió el 10 de octubre 
de 1980 como una alianza de cinco organizaciones político-guerrilleras de izquierda durante 
la guerra civil salvadoreña. Tras la firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec, el movimien-
to se transformó en un partido político e inició su participación formal en la vida democrática 
de El Salvador. Ver: http://www.fmln.org.sv/index.php/nuestro-partido/historia-del-fmln 
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Carías; ambos eran militantes liberales y profesores. Por parte de 
su padre, su abuelo se casó en terceras nupcias con una salvadoreña 
y uno de sus hermanos militaba en el Frente.

«Ya en México se personaliza la relación y me organizo. A mi 
papá le dio cólera. Yo si me fui al frente fue sobre todo por ganas 
de desafiarlo. Sí, tenía mis convicciones, obviamente, pero mi 
decisión estuvo muy cruzada por mi deseo de llamar por telé-
fono a mi papá y decirle en clave “que me iba para la finca”. Mi 
mami sufrió mucho con la decisión».

En el FMLN, Karla se integró en el grupo musical Cutumay 
Camones14, símbolo de la lucha salvadoreña. El grupo había estado 
muchos años fuera haciendo labor de promoción de la solidaridad 
internacional; era la época de los grandes festivales latinoamerica-
nos en el mundo, donde tocaban con los grandes de la trova.

«El grupo Cutumay Camones era de una de las organizaciones 
que pertenecía al FMLN. Éramos estructura política en una 
zona de guerra; no teníamos algunas obligaciones que tenían 
las estructuras militares, pero a mí me tocó alguna vez correr 
[risas]. Cuidaban mucho las estructuras políticas, que eran la 
Radio Venceremos y dos grupos de música, los Torogoces de 
Morazán y nosotros. Estaban también la estructura de con-
ducción política y los religiosos, la estructura de los celebrado-
res de la palabra que le llamaban. Cutumay Camones llevaba 
muchos años de andar rondando, habían ido a Estados Unidos, 
a Asia, a todas partes, y en ese momento deciden que hay que 
volver. Es el momento en que se optó por la vía del proceso de 
paz. Y en eso hay una plaza en el grupo, hice mi casting en un 
parque en Ciudad de México y me seleccionaron».

14. Redacción de HUACAL. «Cutumay Camones». HUACAL, 1 de octubre de 2012. 
https://huacal.blogspot.com/2012/10/cutumay-camones.html. 
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Karla vive esta experiencia con mucha intensidad. Era muy jo-
ven, 17 años, y se dejó llevar por la situación. Su hermana Katia 
formaba parte de Radio Venceremos desde México en la parte de 
vídeo documental del FMLN.

«Era vivir el ocio que implica la guerra. Creo que si pienso para 
atrás sobre las oportunidades que se pierden en esa lógica de la 
guerra, del enfrentamiento armado, además de lo doloroso que 
es la zozobra… Seguía un poco la lógica esa del practicismo, el 
démosle hoy que mañana quién sabe mañana quién amanezca 
[risas]. Existe también un tema claro de machismo, pues hay 
ejercicios de poder. Las compañeras que hacían radio eran siem-
pre las más jovencitas y solían ser las principales víctimas del 
machismo; también eran las más astutas porque había que saber 
lenguaje morse y muchas palabras, eran compañeras bien inteli-
gentes, con mucha memoria».

Pasaron unos nueve meses en El Salvador en la zona de Per-
quín, San Fernando y los alrededores y más tarde se fueron a 
Nicaragua. Poco después viajaron a Cuba a grabar un disco, el 
último de Cutumay Camones, Patria Chiquita Mía, y el primer 
disco en el que Karla participó. El grupo se fusionó en ese tiempo 
con otro y pasó a llamarse Cutumay Mozote. En Cuba, Karla 
quedó embarazada de su relación con uno de los componentes 
del grupo, que fue el padre de tres de sus hijos. Regresaron a Ni-
caragua por un corto periodo. Gobernaba ya Violeta Chamorro 
y la realidad del país estaba cambiando; ya no contaban con los 
mismos apoyos.

«Era “calabaza, calabaza cada quién para su casa”. Entonces vine 
a Honduras para tener a los gemelos, era noviembre de 1991».
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Karla tuvo a sus hijos y regresó con ellos a El Salvador. El 16 
de enero de 1992 se firmaron los Acuerdos de Paz de Chapultepec, 
en México, dando fin a los doce años de guerra en El Salvador.

«Fue muy duro porque en El Salvador la reinserción, como así 
se llamaba, era un fiasco. Ibas a un lugar a presentar tu carnet 
de desmovilizada del Frente, pero no había trabajo. Cuando nos 
desmovilizamos, nos dieron un saco de arroz, uno de maíz y 
uno de azúcar y ya, al agua a nadar. Y ahí nomás me volví a 
embarazar de Marcela. Era horrible porque era pensar en cómo 
volvíamos a hacer la vida en El Salvador, pero estaba embara-
zada otra vez».

El holandés —exdirector del grupo de música— Eduardo, se 
había integrado en Convergencia Democrática15 y consiguió que 
la empleen en el partido.

«Convergencia Democrática era la gente de izquierdas del país que 
no apostaba al proceso armado. Se había decidido que la Conver-
gencia participase en el proceso electoral y entonces montaron un 
staff de apoyo para Rubén Zamora, que iba de candidato. No que-
rían ligarlo a la lucha armada, pero, después de rogar muchísimo a 
Eduardo, me dio trabajo. Yo había locutado para radio Venceremos 
antes, cuando estaba en el Frente, entonces volví a locutar, trabaja-
ba en el staff de Zamora y cantaba. Y en eso nace Marcela en El 
Salvador».

Poco tiempo después de que diese a luz a Marcela, se separó de 
su compañero, por lo que su situación se complicó. Karla tenía 24 
años. Su madre le apoyó con el cuidado de sus hijos y le convenció 
de que regresara a Honduras.

15. «Tres partidos salvadoreños forman Convergencia Democrática.» El País, 1 de diciembre 
de 1987. https://elpais.com/diario/1987/12/01/internacional/565311614_850215.html 
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«Siempre estaba viajando. Iba a Honduras, dejaba a Marcela y 
me traía a los gemelos, venía, me traía a los gemelos y dejaba a 
Marcela. Regresé a Honduras en el 94, pero yo me sentía sal-
vadoreña. Aunque ya no tenía un vínculo organizativo, porque 
eso se había perdido, de verdad que sentía El Salvador como 
mi país. Además de que una cree en el internacionalismo, creo 
que una es de donde hace casa. Me costó volver, me costó vol-
ver a acostumbrarme a Honduras. Es que siempre cuesta volver, 
¿verdad? Ya todo el mundo está en otra nota [risas]. Ya de ahí 
ya me quedé».

Al llegar a Honduras trabajó en la organización no guberna-
mental Oxfam, que fue su inicio en el trabajo con la cooperación 
internacional. Trabajó durante diez años como administradora y 
comunicadora en varias organizaciones.

«Pude estabilizarme, volver a tener un lugar, la familia. Es difí-
cil retornar, pero esos otros elementos, la familia, la estabilidad 
económica, laboral me cayeron muy bien». 

Paralelamente, Karla continuó cantando. 

«Volví a Rascaniguas. De verdad que el retorno y la posibilidad 
de volver a sentirme de acá, de Honduras, me la dio la músi-
ca. Era sentirme de ese grupo, eran mis amigos de antes. Era 
divertidísimo ir al ensayo con los niños, con las mochilas, una 
mochila con ropa, otra con juguetes… y andar con los tres. De 
ahí armamos otro grupo que se llamaba Doble vía con Alfredo 
Poujol. Volvían a estar los mismos personajes de grupos ante-
riores. Estaba Ricardo Zavala, el Chino Lara, Alfredo Corra-
les, Mariano Rodríguez, una holandesa que tocaba el arpa, Liz 
Joosten… Después hicimos TrovaSon».
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En 2001, tuvo a su cuarto hijo, Oscar Mauricio, y dejó de can-
tar un año. Regresó en 2002 con algunos trabajos como solista.

«Guillermo Anderson16 era uno que me andaba siempre diciendo 
que cantara con mi nombre. Y a mí me hacía mucho ruido porque 
yo siempre apostándole a lo colectivo, al grupo… y yo decía no, y 
cómo con mi nombre y con los mismos músicos».

En 2004 lanzó su primer disco en solitario, Donde Andar, y 
dejó de trabajar en cooperación.

«Decido dedicarme como actividad prioritaria a la música hacia 
2005, cuando salgo de Dan Church Aid y comenzamos con una 
gira que nos montó esta organización en Dinamarca y España. 
Ya no podía tener otro trabajo».

Karla Lara se fue posicionando como una de las cantantes más 
importantes del país, combinando su carrera musical con la mili-
tancia desde el movimiento social, especialmente el movimiento 
de mujeres y feminista, y con trabajos de locutora. Muchas de sus 
canciones se han convertido en himnos de las reivindicaciones so-
ciales del país.

16. Guillermo Anderson (1962-2016) fue un destacado cantautor y activista hondureño, 
reconocido por su contribución a la música y cultura de Honduras. Estudió Literatura 
hispanoamericana, teatro y música en la Universidad de California en Santa Cruz, donde 
también trabajó en teatro bilingüe para niños inmigrantes. A su regreso a Honduras en 
1987, fundó el grupo cultural Colectivartes y presentó el espectáculo «Sabor a Sombra». 
A lo largo de su carrera, realizó giras por América, Europa y Asia, y recibió premios por 
su labor en defensa del medio ambiente, la educación y la salud. Falleció el 6 de agosto de 
2016 en La Ceiba, dejando un legado musical que continúa vigente en Honduras. Fuente:  
«Guillermo Anderson», Fuente, Redacción. «Guillermo Anderson, el cantante que hizo 
brillar a Honduras.» La Prensa, 6 de agosto de 2016. https://www.laprensa.hn/honduras/
guillermo-anderson-el-cantante-que-hizo-brillar-a-honduras-HULP919952.  
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«Creo que siempre he estado cercana a la canción política, desde 
una visión política feminista. Que, claro, una sigue aprendiendo 
y repensando esos feminismos nuestros a veces tan institucio-
nalizados».

El 7 de abril de 2008, sucedió uno de los acontecimientos que 
más ha marcado la historia reciente de Honduras, la huelga de los 
fiscales17 18. Cuatro fiscales del Ministerio Público iniciaron una 
huelga de hambre para exigir que no se archivaran los casos de 
corrupción. La apoyaron movimientos sociales entre los que esta-
ba el COPINH, organizaciones feministas, artistas y algunos(as) 
políticos, como el presidente del gobierno en ese tiempo, Manuel 
Zelaya. Karla Lara participó pasando varios días en huelga de 
hambre. Esta huelga fue preludio del golpe de Estado que sufrió 
Honduras en 2009.

El 28 de junio de 2009, tras varios meses de tensión política, efec-
tivos del Ejército de Honduras arrestaron al presidente Manuel Ze-
laya y lo deportaron a Costa Rica, consumándose un golpe de Estado 
tras varios meses de crisis política y social19,20. La ya frágil democracia 
hondureña sufrió un retroceso del que no se ha recuperado.

«Cuando lo de la Cuarta Urna, me mandó a decir Mel si hacía 
una canción para la consulta popular, porque Katia [su herma-
na] estaba trabajando en los spots de la Cuarta Urna. Entonces 

17. Red Lésbica Catrachas «Huelga de Fiscales, Honduras #5». YouTube, 28 de mayo de 
2012. https://www.youtube.com/watch?v=QbOOVB1eg44 
18. «Huelga de hambre de fiscales crispa ambiente político en Honduras.» La Prensa, 26 
de abril de 2008. https://www.laprensa.hn/honduras/huelga-de-hambre-de-fiscales-cris-
pa-ambiente-politico-en-honduras-PTLP695758.
19. «Golpe de estado en Honduras». BBC Mundo, 28 de junio de 2009. https://www.bbc.
com/mundo/america_latina/2009/06/090628_1430_honduras_arresto_med.
20. «El Ejército de Honduras detiene al presidente Zelaya y lo expulsa a Costa Rica». 
El País, 28 de junio de 2009. https://elpais.com/internacional/2009/06/28/actuali-
dad/1246140016_850215.html
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yo le contesté que yo no hago nada nunca con ninguna oficiali-
dad. Ni en el poder ni en la llanura [risas]».

Tras el golpe, llegaron meses de movilización social para exigir 
el restablecimiento del presidente y de la democracia. Los movi-
mientos sociales en Honduras sufrieron grandes modificaciones 
en esta época; desde las feministas, el LGTBI, el movimiento eco-
logista, el indígena, las organizaciones de defensa de los derechos 
humanos, el artístico, etc.; que se implicaron en la Resistencia Po-
pular contra el golpe de Estado. Karla Lara participó desde Femi-
nistas en Resistencia y Artistas en Resistencia. 

«Hay un antes del golpe y después del golpe. Antes del gol-
pe, para nosotras, para el movimiento feminista, el centro había 
sido la incidencia para la despenalización de la Píldora de Anti-
concepción de Emergencia (PAE)».

Su presencia en las movilizaciones contra el golpe y la denun-
cia de violaciones de derechos humanos es permanente.

El 2 de marzo de 2016, asesinaron en Honduras a la activista 
Berta Cáceres, amiga y admirada por Karla. Este hecho ha produ-
cido un profundo daño en el movimiento social hondureño, en el 
que la figura de Berta, fuerte y dialogante, era central.

«El asesinato de Berta Cáceres fue un golpe enorme. El miedo 
se metió en el cuerpo, la mataron porque podía cambiar las co-
sas».

Honduras sigue en una crisis política y social, agravada 
por las elecciones del 26 de noviembre de 2017. El presidente 
Juan Orlando Hernández Alvarado se presentó a la reelección 
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presidencial —prohibida en la Constitución—, y se proclamó 
vencedor tras unas irregulares elecciones en las que los principales 
partidos de la oposición y gran parte de la sociedad civil denunciaron 
que se cometió fraude electoral. Desde ese día no han cesado las 
movilizaciones en el país, ante las que las fuerzas de seguridad del 
Estado han respondido duramente causando varias muertes.

Karla y Melissa Cardozo, la poeta y activista, escenifican el 
libro 13 Colores de la resistencia hondureña, que Melissa escribió en 
2010. Viajan por el mundo presentando esta performance que les 
sirve de formato para sensibilizar sobre la situación de Honduras, 
el asesinato de Berta Cáceres y llamar a la solidaridad interna-
cional.

****                                                   
La vida de Karla es una canción de protesta. Es difícil adivinar 
si canta para luchar o lucha para cantar. Necia, divertida y 
apasionada, Karla es «la abeja rebelde» de la música hondureña.
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SARA TOMÉ

El feminismo como posibilidad de soñar
Entrevista realizada en Tegucigalpa en diciembre de 2016 y retomada en 

febrero de 2021

Sara Tomé es una activista feminista y defensora de los derechos 
humanos en Honduras. Su historia es como la de muchas mu-

jeres en el país, con la diferencia de que el feminismo le abrió una 
puerta en la que ella entró y transformó su vida. El feminismo está 
en el hilo de su vida, tejiendo para ella y para otras, desde lo local, lo 
nacional y lo internacional. Sara ha convertido la adversidad en ár-
boles en los que asirse y escalar firmemente. Nació el 6 de septiem-
bre de 1985 en Comayagüela, un barrio popular de Tegucigalpa.

«Nací en un barrio de recuperación de tierra, le llamaron Nueva 
Esperanza. Mi mamá estuvo muy implicada en la recuperación 
de tierras, porque mi familia no tenía vivienda propia; eran 
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migrantes de la zona rural y alquilaban en cuarterías. Mi mamá 
había ahorrado y había ajustado para comprar el terrenito en 
aquel entonces, así que nos quedamos a vivir en una casita de 
cartón por cuatro años».

Sara tiene tres hermanas y un hermano. Su madre y su padre 
eran pastores protestantes de la iglesia evangélica y, como su padre 
tenía un puesto importante en su ministerio, cuando ella tenía un 
año lo trasladaron a Olancho.

«Mi mamá iba embarazada de mi hermana menor. Allá estuvi-
mos por varios años hasta que trasladaron otra vez a mi papá a 
Tegucigalpa y regresamos a la casita, pero con muchas dificulta-
des y mi madre enferma».

El motivo de su regreso a Tegucigalpa fue la denuncia que su 
madre hizo ante la iglesia de los continuos malos tratos a los que 
su esposo la sometía.

«Obviamente, nadie la creyó; más bien a mi mamá la iban a 
encerrar en un centro psiquiátrico. ¡Cómo iba ella a acusar a un 
pastor bien importante de bígamo y maltratador!  Por eso mi 
madre huye a Tegucigalpa a refugiarse donde mi abuela y a él lo 
trasladan a Tegucigalpa para opacar la crisis».

Al margen de la situación de violencia que se vive en la fami-
lia, su madre y padre no se separan y continúan conviviendo en la 
misma casa. Su madre se siente más segura porque su abuela vive 
con sus hermanos cerca de su casa.

«Cuando volvimos eran los 90 y estaban en su boom las mi-
croempresas de zapatería. Uno de mis tíos emprendía en el ne-
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gocio y le iba muy bien. Entonces mi mamá se sale de la igle-
sia  —más bien la expulsan— y se engancha con este proyecto 
laboral que tenía mi tío y logra instalar dos talleres; entonces 
salimos de la miseria».

Su madre trabajaba más de trece horas al día distribuyendo 
zapatos por todo el país, por lo que casi no la veía. Sara y sus her-
manas se quedaban con su padre, que era el encargado de gestionar 
los talleres.

«La violencia de mi papá nunca paró. Mi mamá llegaba agotada 
de sus viajes y mi papá la recibía con golpizas, insultos y amena-
zas. Hasta que un día mi papá disparó a mi mamá con nosotras 
(mis hermanas y yo) presenciando todo. Ahí sí mi familia se 
convenció de que era cuestión de tiempo para matarla y se in-
volucró. Mi mamá se sintió más apoyada y decidió dejarlo. Para 
ese entonces yo tenía 8 años, pero la violencia tampoco paró por 
parte de mi papá». 

 
Su padre continuó acosando a su madre a pesar de la separa-

ción. Llegaba a la casa o al taller y le robaba el dinero, los materia-
les y las herramientas; incluso un día intentó incendiar la casa con 
ellas adentro.

«Un día mi mamá decidió irse a Estados Unidos. Creo que fue 
una decisión muy sabia. Si no se hubiese ido, mi papá la hubiera 
matado. Aunque, bueno, nos dejaba a nosotras, pero decidió no 
comprometer su vida».

La partida de su madre fue una experiencia muy dura. Sara era 
muy pequeña, sin embargo, entendía bien la situación. La familia 
de su padre les decía que su madre nunca regresaría porque había 
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rehecho su vida, algo que les hacía daño porque infundía en ellas la 
idea que su madre las había abandonado.

«Estuvo siete años intentando llegar a Estados Unidos; siempre 
la retornaban. Se quedó trabajando en Guatemala con muchos 
problemas de salud. A los tres años de irse no sabíamos nada de 
ella porque mi madre había caído en una crisis de enfermedad y 
había perdido la memoria. Cuando recuperó la memoria, regre-
só con nosotras, era marzo del 98. Ahí fue cuando llegó el Mitch 
y se llevó nuestra casa; perdimos la mitad del barrio».

El huracán Mitch fue uno de los ciclones tropicales más de-
vastadores de la era moderna; pasó por Centroamérica del 22 de 
octubre  al 5 de noviembre de 1998. Provocó grandes daños en 
Honduras; en parte debido a las malas prácticas agrícolas, fores-
tales y a la existencia de viviendas en zonas peligrosas. Una conju-
gación entre pobreza y mala gestión provocó que murieran cerca 
de 6,500 personas a causa de inundaciones y deslizamientos, así 
como miles de desaparecidos y desaparecidas. Cerca del 20 % de 
la población se quedó sin hogar y mucha gente sin medios de vida 
para subsistir. Entre ellos, la familia de Sara.

«Arrasa con todo el Mitch. Amiguitas y amiguitos, vecinas y 
vecinos, nuestras casas, todo. Y ahí estábamos viviendo y sin-
tiendo toda la tragedia. Sin embargo, nada era tan abrumador 
porque estaba mi mamá con nosotras, nada era tan grave porque 
estaba mi mamá. Vivimos en albergues dos años. El Estado de 
Honduras nunca le dio respuesta a mi comunidad, de nada, así 
que la gente se organizó y gestionó las viviendas».

Casi toda la población de Nueva Esperanza vendía en el mer-
cado, como la madre de Sara, y, como estaba inhabilitado, casi na-
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die tenía trabajo. Vivieron en escuelas y otros espacios que iban 
ocupando hasta que los echaban.

La organización feminista Centro de Estudios de la Mu-
jer-Honduras (CEM-H)21 llegó a su barrio para proveer de asis-
tencia humanitaria, recogida de cadáveres y apoyo psicosocial a 
niñas y jóvenes. En una situación tan prolongada de desastre, en la 
que las familias y vecindarios se desestructuraron, mujeres y niñas 
se encontraban en una situación de especial vulnerabilidad.

«Todo era llanto, tristeza, desesperanza. Las CEM-H se die-
ron cuenta de la situación que vivíamos las niñas, adolescentes y 
mujeres, y se acercaron a nosotras con diálogos sobre cómo está-
bamos, cómo nos sentíamos. Y así comenzó la organización de 
las niñas, adolescentes y mujeres en el proceso de recuperación 
post-Mitch, con acompañamiento del CEM-H.
«Mi comunidad organizada logró ubicar unos terrenos e hicie-
ron la gestión para adquirirlos; hoy es la colonia Cruz Roja. En 
aquel entonces era muy lejos, una montaña. Yo estaba en el cole-
gio y nos tocaba trabajar sábados y domingos. Los cipotes y ci-
potas chapeábamos, pues era una montaña y había que hacer el 
camino. La gente adulta trabajaba todo el tiempo. Las mujeres 
fueron tan increíblemente valientes que asumieron liderazgos 
en la construcción de las viviendas, elaboraban trabajos que “no 
eran para las mujeres” y cuidaban de sus hijas e hijos».

Las jóvenes de la colonia Cruz Roja asistían a los talleres que orga-
nizaba el CEM-H. Sus familias las enviaban porque no había nada 
que hacer en el barrio:

«Y así nos enganchamos con ellas: con los talleres y las jornadas. 

21. Para más información sobre el Centro de Estudios de la Mujer-Honduras (CEM-H), 
sus proyectos y actividades, se recomienda visitar y consultar el sitio web: https://cemh.
org.hn/ 
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También porque había comida. ¡En serio!, había buena comida 
y en ese entonces comíamos comida enlatada gringa, aquellos 
frijoles horribles; íbamos bien contentas. Las mamás nos man-
daban también porque la comida que sobraba nos la llevábamos 
para compartir en la cena del día».

Fue en esos talleres con el CEM-H que Sara escuchó hablar 
sobre feminismo, derechos, de igualdad.

«Para mí fue importante escuchar hablar de feminismo, 12 años 
tenía. Imaginate, venía de una familia machista, conservadora y 
violenta con las mujeres. Mi papá religioso y agresor. Cuando 
llega el CEM-H, recuerdo que el primer taller lo tuvimos con 
Miriam Suazo. Ver a Miriam fue impactante, era como ver lo 
imposible en aquel cuerpo. Empezó a hablar de la situación de 
las mujeres, que teníamos derechos. Nos preguntó qué sueños 
teníamos nosotras como niñas y adolescentes. ¡Jamás me habían 
preguntado qué sentía, qué pensaba o qué quería!»

La situación de la población en la colonia, de los y las jóvenes, 
era de derrota mental y física; la gente estaba agotada y deses-
peranzada. Esa fue la primera vez que les preguntaron sobre sus 
sueños y aspiraciones; esto marcó a Sara.

«Cuando escuché que las mujeres teníamos derechos, para mí fue 
como una luz. Porque para mí era imposible pensar siquiera que 
las mujeres teníamos algo que decir o pensar. Cuando Miriam22 
nos preguntó qué queríamos hacer de nuestras vidas, yo solo dije: 
“¡Quiero ser abogada y voy a ser abogada!”. Ella me dijo: “Cuando 
te gradués, si necesitás apoyo, buscanos que ahí vamos a estar para 
apoyarte”. Y yo le creí, desde todo mi ser le creí».

22. Miriam Suazo es una defensora de derechos humanos y activista feminista. 
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El saberse con derechos fue esencial en su vida y, desde ese mo-
mento, Sara se enfocó en perseguir sus sueños:

«Para mí, el feminismo significó, definitivamente, transfor-
mación. Transformación, porque vivíamos en condiciones tan 
precarias, sin ninguna oportunidad, y pensaba que no había 
nada para mí en esta vida más que la tragedia, la miseria y 
la violencia. Cuando yo entendí, entendimos que había otras 
posibilidades, que de alguna manera podía lograrlo, que podía 
desear estudiar, que tenía derecho a estudiar, a soñar… Pues 
me puse a soñar. Eso se me quedó dentro. Y me dije: “Pues voy 
a buscarlo y voy a lograrlo”».

Su madre hizo todo lo posible para que ella y sus hermanas 
estudiaran, a pesar de la precariedad en la que vivían. Ir a la escuela 
era complicado y peligroso; más aún ir a la universidad. Fue a la 
universidad gracias al apoyo económico de su tío Rodolfo Tomé, 
bajo condición de que fueran solo cuatro años porque no tenía los 
recursos económicos para sostenerla más tiempo. En ese momento 
se desvinculó del CEM-H, ya que la prisa por terminar la univer-
sidad impedía que pudiese hacer otras actividades.

«Mi mamá me daba 20 lempiras diarios y yo pasaba de siete de 
la mañana a ocho de la tarde en la universidad; el transporte me 
costaba más de 10 al día. A veces me salía de las clases porque 
no aguantaba el hambre, pero como tenía en la cabeza que, de 
otra forma, yo siendo pobre no podría estudiar, tenía que aguan-
tar. A veces nos dejaba botadas el bus en la noche porque no 
lograba hacer conexión entre un transporte y otro; era peligroso. 
Una vez me quedé sola y tuve que ir a la posta policial para que 
me ayudaran con la llegada a mi casa, arriesgándome a cualquier 
situación de mayor peligro. Eso significó el feminismo, el no 
darme por vencida».
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Terminó la universidad en los cuatro años pactados, siendo la 
primera graduada en su familia. En 2006, tuvo que hacer su prác-
tica privada y fue complicado, pues no tenían contactos.

«Entonces se me vino Miriam. Como a la quinta visita al 
CEM-H encontré a Miriam y ella me reconoció de inmediato. 
Inicié con mi práctica privada allí y me quedé trece años traba-
jando. Crecí personal, política y profesionalmente en CEM-H». 

Realizó su práctica profesional atendiendo casos de violencia 
hacia las mujeres: atención emocional, asesoría legal, acompaña-
miento y, cuando las mujeres decidían denunciar, llevaba los casos. 
Tras la práctica continuó realizando este trabajo, agotador y peli-
groso, hasta principios de 2011.

«Ese trabajo me abrumó mucho. Creo que era muy chiquita y 
me enfrenté a tres persecuciones de hombres agresores después 
de las audiencias. Como yo trabajaba en el programa de violencia 
con Mirta Kennedy23, una de mis responsabilidades era alimen-
tar la base de datos sobre los feminicidios. Elaboraba análisis 
de noticias, alimentaba el boletín que registraba y denunciaba 
la expansión acelerada de la violencia y el feminicidio. Todo ese 
trabajo me tenía mal; no podía dormir, vivía con miedo, estaba 
paranoica, me entristecía cada noticia que leía de las mujeres 
asesinadas; entonces dije: “Ya no más”. Además, el programa de 
atención y prevención de la violencia contra las mujeres donde 
trabajaba cerró porque ya no había fondos».

En 2010, se cambió a la coordinación de proyectos. Sara vivió ro-
deada de violencia y al insertarse en el CEM-H este ámbito se 

23. Mirta Kennedy (Uruguay, 1949) llegó a Honduras en los años 80, y se instalaría en el 
país trabajando desde y por el movimiento feminista.
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convierte en su trabajo. Rodeada de las historias de otras mujeres 
pudo entender mejor la de su madre y la suya.

«Escuchar historias de mujeres que eran muy parecidas a las 
de mi mamá me daba fuerza y coraje, pero, según yo, tenía la 
posibilidad de hacer algo en ese momento. Además, yo sufrí un 
abuso sexual a los 16 cuando iba camino al colegio. En mi vida, 
rodeada de violencia, mi acercamiento al CEM-H y trabajar 
esos aspectos fue significativo para mí. Trabajar con mujeres que 
sufren abusos, para mí era la posibilidad de hacer justicia por mí, 
por mi mamá y para ellas».

Además de poder tener un rol activo en las historias de las mu-
jeres víctimas y supervivientes de violencia,  se acercó a su madre.

«Ese trabajo me ayudó, además, a comprender que mi mamá no 
era la única. Conocer el contexto de los feminicidios me per-
mitió entender que mi mamá había tomado una decisión por 
su vida, aún sobre la vida de nosotras, sus hijas. Además, me 
permití hablarlo con mi mamá, discutirlo, sanarlo entre las dos y 
caminar hacia un mejor vínculo con ella. También me permitió 
un reencuentro conmigo misma».

El 28 de junio de 2009, tras varios meses de crisis política, su-
cedió el primer golpe de Estado del siglo XXI. El día en que se 
produjo estaba convocada una consulta a la población para que se 
pronunciase sobre la realización de una asamblea constituyente. El 
movimiento feminista, como el total del movimiento social, se po-
sicionó públicamente a favor de la constituyente con el propósito de 
poder influir en la misma sobre los derechos de las mujeres. Tras el 
golpe de Estado se situaron en la resistencia desde la red Feministas 
en Resistencia. El golpe de Estado dio visibilidad al movimiento 
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feminista y sus luchas, aunque evidenció también el eterno proble-
ma que la izquierda tiene con el feminismo y con la aceptación de 
los derechos de las mujeres.

«Desde que empecé a trabajar en el CEM-H hasta el golpe de 
Estado no tuve ninguna cercanía con hombres. Por mi historia, 
no permitía que se acercaran hombres. En el 2009, para mí fue 
bastante confrontativo el tener que sentarme a dialogar y arti-
cular con los compas; sin embargo, me lo permití. Es lo rico del 
feminismo, que nos permite detenernos, echar la mirada atrás y 
repensarnos sin culpas y seguir».

El CEM-H participa desde Feministas en Resistencia dentro 
del Frente Nacional de Resistencia Popular (FNRP), la plataforma 
que aúna a los movimientos políticos y del movimiento social que 
reivindican la reversión del golpe de Estado.

«Dentro del propio movimiento social nos amenazaban. Noso-
tras estábamos siempre exigiendo que Feministas en Resisten-
cia tuviera reconocimiento, representación y poder dentro del 
FNRP, porque éramos parte de todo ese proyecto político. Pero 
eso era peleándonos cuerpo a cuerpo y llegaba un momento en 
que los hombres nos amenazaban de violarnos, hacernos esto, lo 
otro… porque éramos feministas».

Berta Cáceres, líder indígena lenca, feminista y activista so-
cial hondureña, jugaba un importante rol en el FNRP. Su carác-
ter dialogante servía de puente entre el movimiento feminista y 
el resto del movimiento social. Sara tuvo la oportunidad de estar 
con ella en muchas ocasiones. Su asesinato el 2 de marzo de 2016 
la afectó profundamente, así como al conjunto de la sociedad 
civil hondureña.



RESISTENCIAS: Historias de mujeres hondureñas que cambian el mundo |  77

«Anduve mucho rato con Berta en la lucha antimilitarista, las 
jornadas por la constituyente, todo lo que tenía que ver con la re-
fundación. Con Berta aprendí sobre el racismo, las resistencias de 
pueblos originarios y a encontrarme con mi identidad e historia 
indígena. Ella tenía el arte de dialogar con todo el mundo, no solo 
porque era importante, decía ella, sino porque había que escuchar 
a todos y todas. Ella sabía que tenía muchos “anticuerpos” por su 
pensamiento radical, sin embargo, podía sentarse con diversos ac-
tores y la escuchaban. Con Feministas en Resistencia retomamos 
camino con el movimiento social y ella estaba ahí participando. 
Pero luego del asesinato de Berta se fortalecieron las relaciones 
patriarcales. Es dolorosa la instrumentalización que hacen de una 
mujer que creó las bases ideológicas y políticas, el camino para 
cambiar este país. Se satanizaba la idea de Berta de refundar el 
país y ahora todo el mundo es refundacionista».

El asesinato de Berta Cáceres fue un duro golpe para el mo-
vimiento social en Honduras. Cáceres era un personaje público 
reconocido internacionalmente, por lo que su asesinato visibilizó 
la indefensión en la que asumen su labor las y los militantes por los 
derechos humanos y del medioambiente.

«Vivimos tiempos muy difíciles como población hondureña, y 
aún más difícil es para la gente organizada y en resistencia. Per-
sonalmente vivo con miedo a tanta violencia. Hemos perdido 
tanto… Personas que hemos amado, personas de trascenden-
cia como Berta, Margarita Murillo… Durante el golpe vivimos 
amenazas y persecución; sin embargo, luchábamos por revertir 
la realidad abrumadora y nos alimentábamos de un proyecto po-
lítico articulado a nivel de país que construíamos todos los días. 
El proyecto político por refundar Honduras nos mantenía llenas 
de fuerza, esperanza y en constante movimiento; nada podía con 
nosotras en ese momento, estábamos llenas de vida».
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Sara milita desde muy joven en el movimiento feminista y 
ha participado en un gran número de procesos desde el CEM-H. 
Uno de sus mayores orgullos es el haber estado en el germen de 
la organización de las mujeres jóvenes feministas y el haber estado 
inserta en los avances en la tipificación del feminicidio.

«Eso sí me enorgullece, haber sido parte de los inicios de la 
organización política de las mujeres jóvenes de barrios margina-
lizados; iniciamos en la colonia Cruz Roja en 1998. Ahora hay 
muchas organizaciones de mujeres jóvenes feministas urbanas, 
rurales, campesinas, garífunas, etc. También estoy orgullosa de 
haber contribuido a la politización y legislación del feminicidio. 
Formé parte de los cimientos del registro y análisis de los femi-
nicidios; ahora está institucionalizado en el observatorio de la 
violencia de la UNAH y algunas organizaciones como CDM 
y CATTRACHAS tienen sistemas mejorados. Junto a Mirta 
Kennedy y Suyapa Martinez del CEM-H fuimos parte de un 
grupo de feministas que constituimos todo lo que conocemos 
como femicidio en Honduras.
«A veces nos sobrepasa el trabajo organizativo asalariado y se 
debilita el activismo político, porque el trabajo y la emergencia 
nunca acaban. Pareciera no tener fin porque las condiciones en 
las que vivimos las mujeres cada vez son peores. El feminismo 
en Honduras se ha multiplicado entre las generaciones más jó-
venes; hay más feministas y con ellas muchos feminismos que 
complejizan la articulación política, pero enriquecen la movili-
zación».

El 26 de noviembre de 2017 se realizaron elecciones presiden-
ciales en Honduras. Las dos previas habían sido muy cuestionadas, 
pero estas dieron lugar a una fuerte crisis en el país.  El presidente 
que ostentaba el poder, Juan Orlando Hernández, se presentó a las 
elecciones tras una polémica interpretación de la Constitución que 
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prohíbe la reelección. Tras las votaciones se proclamaron vencedo-
res tanto Hernández como Salvador Nasralla (quien encabezaba la 
coalición «Alianza de Oposición contra la Dictadura»), en un am-
biente de movilizaciones sociales masivas que denunciaban fraude 
electoral. Ese mismo año Sara dejó su trabajo en el CEM-H e 
inició un nuevo ciclo vital.

«El 2017 fue un tiempo de mucha confrontación para mí a 
nivel personal, profesional y político. Llevaba mucho tiempo 
trabajando en el CEM-H y decidí ir a buscarme en otros la-
dos. Era aventurarme a ver qué había fuera de este mundo, 
pues era como mi hogar, fue como emanciparme para vivir 
sola.  No tenía ninguna oferta de trabajo en ese momento, pero 
rápidamente encontré cosas que hacer a nivel laboral. Empe-
cé a trabajar con ONG internacionales diseñando proyectos, 
porque eso sí lo aprendí muy bien en CEM-H. Pasé varios 
meses haciendo consultorías. En ese momento me propusie-
ron facilitar una escuela para el Movimiento de Diversidad en 
Resistencia (MDR). Eso fue para mí un quiebre».

El golpe de Estado de 2009 produjo una visibilidad mucho 
mayor del movimiento LGBT en Honduras, que hasta ese mo-
mento era conocido fundamentalmente por su trabajo sobre el 
VIH. Desde 2009, se fortalece el trabajo político y de derechos 
humanos del colectivo de la diversidad sexual.

«Durante más de trece años de trabajo constante, he logrado 
adquirir y desarrollar diversas capacidades (no solo a nivel teó-
rico, político, conceptual, sino también creativo) para elaborar 
procesos de formación política y de derechos, así que me invi-
taron a facilitar este proceso y lo acepté. Se dirigía a potenciar 
líderes LGBT en Honduras en el marco de la defensa de sus 
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derechos. La primera experiencia en 2018 fue retadora, pero no 
muy exitosa; no obstante, en la segunda escuela en el 2019 nos 
propusimos diseñar un proceso mucho más profundo, crítico y 
de construcción de pensamiento colectivo. Le llamamos Escuela 
de Pensamiento Político, Identidades, Corporalidades y Sexua-
lidades Disidentes. Una escuela dirigida a promover e incentivar 
pensamiento crítico desde lo sexo-genérico y construir identi-
dades, pero identidades políticas disidentes. Yo tuve la fortuna 
de haber crecido en un feminismo de mucha formación política; 
mi maestra en el CEM-H fue Mirta Kennedy, que contribuyó a 
todo esto que ahora intento ser y sostener. De ese proceso de for-
mación surgió una pequeña generación LGBT que está creando 
mucho ahora, proponiendo, que tienen proyectos en colectivo y 
en colaboraciones. Es un movimiento LGBT que forma parte 
de una América Latina que está muy politizada, con muchas 
propuestas y cuestionamientos sobre de dónde vienen nuestras 
identidades, nuestras sexualidades no heterosexuales, reflexiones 
sobre nuestros pueblos indígenas y nuestro devenir colonial…»

Esa segunda escuela con MDR fue muy importante para Sara 
también a nivel personal.

«Me encontré con parte de mi ser que creo yo que no había que-
rido ver porque estaba ocupada con el feminismo de las muje-
res. Este espacio del MDR me hizo encontrarme con un grupo 
de personas muy interesantes, personas inundadas de preguntas 
y reflexiones. Fue un reflejo de lo que fue para mí el feminis-
mo; en ese momento estas personas se preguntaban: “¿Quiénes 
somos en este país?, ¿en este entorno?, ¿qué hacemos?, ¿cómo 
construimos?”. Este grupo de personas se quedaron construyen-
do su sujeto/sujeta/sujete político. Estoy hablando de personas 
no binarias, personas trans no binarias, personas trans mascu-
linas, desde la discusión de “el ser masculino” en este sistema 
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patriarcal.  Cuestionando el papel que se nos ha asignado como 
población LGBT en un capitalismo voraz, en el racismo… es 
decir, todas esas conexiones de opresiones sistémicas. Para mí 
fue encontrarme con una parte que estaba esperando paciente-
mente, esa parte que me faltaba por descubrir de mi ser político. 
A partir de ahí, con esas personas valientes, empiezo a recons-
truir también mi identidad y mi sexualidad no heterosexual. He 
venido construyendo esta parte, reconociendo esa parte y nom-
brándome también desde el ser lesbiana, tortillera, disidente, 
no desde el marco tradicional LGBT, sino ubicando nuestras 
identidades, sexualidades y corporalidad en estos momentos que 
vivimos y, sobre todo, en este país que duele tanto».

En este periodo de cambio, Sara se embarcó en un nuevo pro-
yecto profesional. Fue seleccionada para trabajar en la organiza-
ción internacional sueca We Effect, que nace y se desarrolla en el 
movimiento cooperativo.

«En mi posición actual continúo colocando mis aprendizajes 
obtenidos en CEM-H, ya que también era una organización 
con vínculos fortísimos e importantes a nivel de la región y a 
nivel internacional. Participar en espacios de articulación cen-
troamericana me permitió desarrollar una mirada más regional, 
conectar mi lugar con el entorno. Recuerdo que Mirta Kennedy 
llegaba a la oficina y me preguntaba: “¿Qué pasó hoy, Sara?” 
Yo tenía que haber leído lo que había pasado en el contexto 
hondureño, en el contexto centroamericano, en Latinoamérica, 
internacional… La segunda tarea era conectar todo eso con el 
trabajo que estábamos haciendo. Mirta siempre me decía que lo 
que vivimos aquí en Honduras era una parte, que todo estaba 
conectado, solo había que encontrar las conexiones.
«Desde We Effect también hacemos esas conexiones; es una 
organización regional, así que hay compañeras en varios países 
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con quienes estamos dialogando y pensando qué está pasando 
en la región, cómo afecta a las mujeres y, por ende, cómo afecta 
la agenda de trabajo que acompaña We Effect, además cómo 
respondemos o podemos responder a este escenario actual y su 
impacto en la vida de las mujeres y el trabajo que impulsamos 
en la región».

En Honduras y la región hay una fuerte presencia de coo-
peración internacional para el desarrollo. Desde el movimiento 
feminista y social se critica que alteren sus agendas locales y su 
débil posicionamiento en cuestiones de derechos humanos. Sara 
ha pasado de trabajar en una organización de la sociedad civil hon-
dureña a una organización internacional, un donante, pudiendo 
observar este asunto desde los dos prismas.

«Sí hay apuestas temáticas y/o enfoques de trabajo desde la coo-
peración. Por ejemplo, en We Effect, una de sus apuestas de 
trabajo es el cooperativismo de vivienda de propiedad colectiva, 
y otro acompañar el enfoque de la economía del cuidado en la 
región. Identificamos organizaciones que también trabajan los 
ejes temáticos o enfoques de trabajo y nos asociamos. En rela-
ción con los derechos humanos, hemos ido asumiendo algunas 
responsabilidades. Trabajamos en países como Colombia, Gua-
temala y Honduras… Lo que significa que debemos posicio-
narnos frente a la situación que vive la población con la que tra-
bajan nuestras socias contrapartes, y lo estamos haciendo desde 
diferentes acciones; por ejemplo, el año pasado se publicó una 
investigación sobre mujeres defensoras de derechos humanos.
«Creo que las organizaciones de cooperación internacional, 
mínimamente, deben posicionarse y, por otro lado también, la 
cooperación puede instar a escuchar sobre ciertas cosas y acom-
pañar algunas acciones que permiten maximizar la evidencia de 
lo que sucede en América Latina». 
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En enero de 2021, el Congreso Nacional de Honduras apro-
bó una reforma de la Constitución que busca blindar la prohi-
bición absoluta del aborto, que ya se da en el país, además de 
la posibilidad de que se legalice el matrimonio de personas del 
mismo sexo, reivindicación del colectivo de la diversidad sexual. 
Un número significativo de políticos y políticas se opusieron, 
algo inédito en un país marcado por la fuerza de la religión y sus 
líderes.

«Como pueblo hondureño nunca hemos tenido una tregua 
en cuanto a derechos de las mayorías, entonces, siempre pen-
samos en la posibilidad de sí se puede estar peor… El aborto 
aquí ha sido siempre perseguido. Si vas a salud pública con un 
aborto natural, estás a la expectativa de qué sucederá con la in-
vestigación de si te lo provocaste… Hay mujeres privadas de 
libertad por abortar, aunque el aborto no haya sido claramente 
responsabilidad de ellas, y este escenario aumenta las posibili-
dades de que las mujeres sean criminalizadas por abortar. Creo 
que el aborto avanza a un mayor nivel de trascendencia en el 
movimiento feminista. Aquí vivimos la misma realidad que en 
El Salvador, solo que aquí hemos estado más ocupadas de la 
violencia contra las mujeres y con los femicidios. Lo más inte-
resante que provocará este contexto es que se va a profundizar 
la discusión religiosa. La discusión sobre en qué crees y desde 
donde colocas la fe, pues vivimos en un país ultraconservador y 
muy religioso. En ciertos espacios ya tenemos esta conciencia y 
discutimos sobre esto y creo que se va a extender. Necesitamos 
debatir más en lo público sobre el poder de la religión, cómo 
influyen en nuestra vida cotidiana. Esta es una reflexión intere-
sante para nuestra región de América Latina, porque la religión 
que profesan ahora también es occidental, es un legado colonial. 
Cuando las mujeres se dan cuenta de que la religión que ellas 
profesan ni siquiera ha sido una religión de este territorio se 
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quedan abrumadas; porque, además, la religión, como institu-
ción colonizadora, las contiene».

Desde el golpe de Estado de 2009, a pesar de que el Estado 
hondureño es laico, la presencia de la religión en actos públicos, 
institucionales y políticos ha aumentado. De hecho, también en 
espacios de la sociedad civil.

«En el marco del golpe también había una crisis; quisieron en 
ese momento elevar a un rango constitucional leer la Biblia. A 
nivel de marcos legales, las leyes rigen ciertas situaciones y en 
la práctica se aplica otra. Pero sí es cierto que los marcos van 
promoviendo cultura.
«El movimiento LGBT está en movimiento, la prohibición del 
matrimonio igualitario no lo va a detener. Lo que sí es que ya 
se nos acabó la percepción del “disfrute libre” porque con esta 
prohibición la gente se va a sentir con mucho más derecho de 
cuestionar y violentar a personas LGBT en lo público. Si bien es 
cierto que este es de los países que más personas LGBT asesina, 
es un movimiento que avanza a un nivel mucho más posicio-
nado. Van a surgir más movimientos políticos LGBT, el asunto 
es que a la par va la represión, la persecución, el control y la 
criminalización»

A finales de 2021, se realizaron las elecciones presidenciales en 
Honduras. A Sara este contexto la toma en un momento reflexivo, 
combativo pero sereno. No obstante, le preocupa la situación ac-
tual, cree que todavía puede empeorar.

«Los contextos electorales siempre son bastante hostiles y van 
dejando mucha miseria; personalmente, nunca había visto tan-
ta mendicidad como ahora. Antes no mirabas esa cantidad de 
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mujeres con sus hijas e hijos instalados en la calle en calidad de 
vivir. La miseria ya tiene una representación visual y de carácter 
permanente en lo público.
«Yo sigo viva. Sigo viva en este país donde es difícil vivir y ade-
más, quedarse. Porque quien puede se va, así pasa. Sigo con vida, 
en movimiento y decido quedarme aquí en esta tierrita, buscan-
do otras posibilidades».

****
Ruge en silencio. Me cuenta su vida con una levedad enor-

me, aun consciente de cada marca que le ha dejado. Sara es una 
resistente nata, como su madre. Sueña para guiar su vida, para 
mejorar su país, para cambiar el mundo. Sueña por ella soñando 
por todas.
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ISABEL OCHOA

Historia de una Honduras solidaria
Entrevista realizada en Santa Rosa de Copán el 29 de diciembre de 2018

Isabel Ochoa nació en Corquín, Copán, el 14 de noviembre 
de 1947.

«En mi cédula dice el 20, pero seguro que mi papá se había 
echado sus tragos cuando fue a “denunciarme”, porque así se de-
cía en Corquín. Nacimos en una casita de bareque. Pobres, pero, 
vaya, mi padre trabajaba mucho y teníamos lo básico. Mi madre, 
como todas las mujeres de esa época, trabajaba cuidando a sus 
hijos e hijas, haciendo todo lo del hogar y mi padre trabajando 
en la tierra.  Vivíamos del maíz, el frijol, el plátano —eso era lo 
básico en esa época— más las verduras que sembraba por medio 
de la milpa o el platanar, de eso subsistíamos. En esa época las 
mujeres no trabajaban en la tierra ni eran dueñas de nada, el que 
era dueño del pedacito de tierra, del maíz cuando lo sacaban, de 
lo que ganaban vendiendo, era mi padre y el que decidía lo que 
se vendía. La mujer en esa época no poseía ningún bien».
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Isabel fue la segunda de nueve hermanos y hermanas que na-
cieron de año en año.

«A los siete años ya viajaba a la montaña en tiempo de verano 
y me llevaban para cocinar, hacer tortillas, hacer frijoles. Luego 
también la crianza de los hermanos; yo me recuerdo muy pe-
queña chineando a los niños que nacían, ayudando a mi madre. 
Realmente era una madre también de los hijos e hijas que iban 
naciendo. A las hijas mayores, como es mi caso, nos tocaba cui-
dar a toda una familia».

A fines de los 60, el cristianismo está cambiando en América 
Latina. Surge en el continente la Teología de la Liberación entre el 
nacimiento de las Comunidades Eclesiásticas de Base, el Concilio 
Vaticano II y la Conferencia de Medellín (1968). Frente a otras 
corrientes de la iglesia, la Teología de la Liberación pone a los y 
las pobres en el centro y trabaja por la transformación social. Para 
esta corriente es fundamental eliminar la explotación, la falta de 
oportunidades y las injusticias, para lo cual es necesario tomar con-
ciencia sobre la realidad socioeconómica latinoamericana. Es en 
este momento en que el sacerdote Fausto Milla24,25 llega a Corquín 
iniciando un nuevo camino en la vida de Isabel.

«Comencé a involucrarme en temas sociales a través de la Igle-
sia católica. ¿Qué no hice yo dentro de ese movimiento? Era 
promotora social, daba catecismo, me involucré en escuelas ra-
diofónicas, alfabetización… con el movimiento social cristiano».

24. Equipo Nizkor. «Padre Fausto Milla, al servicio de la salud y de los pobres». Derechos 
Human Rights, enero de 2007. https://www.derechos.org/nizkor/honduras/doc/milla.html.
25.  Redacción. «Padre Fausto Milla: ‘Xiomara no manda en Libre’». La Prensa, 23 de octu-
bre de 2013. https://www.laprensa.hn/honduras/padre-fausto-milla-xiomara-no-manda-
en-libre-AWLP393773.
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A los 20 años, dentro del mismo movimiento, comenzó a tra-
bajar con Cáritas llevando grupos de amas de casa de mujeres en 
varios municipios, en los que se les orientaba sobre participación 
social y derechos humanos.

«Llegué a llevar unos treinta grupos de mujeres; hacíamos de 
todo con ellas. Mejorábamos pisos de tierra, envasábamos ali-
mentos en los sectores de mayor producción, alfabetización y 
logramos organizar un grupo de promotoras. Éramos un mo-
vimiento muy fuerte organizado a nivel nacional a través de la 
Federación de Mujeres Campesinas (FEMUC)».

Llegaron los 80, la «década perdida», como la llaman en Hon-
duras. El presidente de Honduras era Suazo Córdoba y su gobier-
no era guiado por la «Doctrina de Seguridad Nacional» en la que 
los y las «subversivos» eran perseguidos y desaparecidos:

«Había matanza de gente. Hablar de derechos humanos era ser 
comunista, y los comunistas eran los malos, los que impulsába-
mos la maldad en los pueblos».

En esta época deja de trabajar con Cáritas.

«Me impliqué bastante en la recuperación de tierras con los gru-
pos de campesinas, tratando la tenencia de tierras de las mujeres. 
Me llamó un monseñor de Santa Rosa y me dijo que yo ya no 
podía trabajar con Cáritas porque me había involucrado mucho 
en la lucha del campesinado y a la Iglesia católica no le convenía. 
Eso a pesar de que fue la Iglesia católica la que impulsó esos 
cambios en la conciencia de la gente, una conciencia mágica 
de las religiones. Y fue ahí que yo salí de Cáritas y continué en 
el Movimiento Social Cristiano (inicio del Partido Demócrata 
Cristiano) a nivel nacional, en el movimiento campesino. Fue 
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muy duro porque fueron los años de la desaparición de compa-
ñeros: el padre Guadalupe, Roque Andrade… Éramos un grupo 
de promotoras seleccionadas a nivel nacional que trabajábamos 
sobre derechos humanos, sobre las tierras, derechos de las mu-
jeres, lucha de clases. Fueron años de mucha persecución. Yo fui 
perseguida durante ese tiempo. Luego viene la guerrilla salva-
doreña, los movimientos a nivel centroamericano (Nicaragua, 
Guatemala y El Salvador). Viajé mucho por Centroamérica con 
el Movimiento Social Cristiano, pero apoyado por organizacio-
nes internacionales. Después llega la guerra en El Salvador y los 
desplazados».26

La guerra civil de El Salvador sucedió entre el 15 de octubre 
de 1979 y el 16 de enero de 1992. La revolución sandinista en Ni-
caragua del 19 de julio de 1979 al 25 de febrero de 1990. La Gue-
rra Civil en Guatemala, escenario de un genocidio de los pueblos 
indígenas, fue del 13 de noviembre de 1960 al 29 de diciembre 
de 1996. Entre guerras, Honduras era la base de la llamada «con-
tra» (contrarrevolución) orquestada por los Estados Unidos, que 
eran grupos de insurgentes que intentaron acabar con el gobierno 
revolucionario en Nicaragua e impedir que el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (FMLN) ganase la guerra en El 
Salvador. Todo ello aniquilando cualquier movimiento que consi-
derasen peligroso en Honduras.

En medio de esta época convulsa en la que Centroamérica es 
un cruento escenario de la Guerra Fría, Isabel es madre. En 1979 
tuvo a su hijo, en el 85 a su hija, ambos del mismo padre. Decidió 
criarlos con el apoyo de su hermana salvando los prejuicios y tra-
tando de mejorar su situación económica.

26. «1976-1986: Una década de conflictos en Centroamérica». La Opinión, 21 de octubre 
de 2016. https://laopinion.com/2016/10/21/1976-1986-una-decada-de-conflictos-en-
centro-america/
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«Yo quería criar a mis hijos sola. Eso fue mucha lucha. Traba-
jando, estudiando, porque saqué Enfermería teniendo a Oscar 
Mauricio y teniendo a los dos saqué Promoción Social. Y esto 
trabajando. No fue fácil ni para mis hijos ni para mí. Trabajé en 
salud pública en el hospital solo un año y después me contra-
taron como responsable de salud para los refugiados de Mesa 
Grande, que eran como unas quince mil personas. También 
trabajaba para los refugiados guatemaltecos, en El Tesoro, El 
Paraíso y Copán, que eran como unos cinco mil. Pero en esa 
época era ya muy dura la persecución de las personas que tra-
bajábamos por la defensa de los derechos humanos, tanto por 
la defensa de las personas refugiadas como de las otras, aunque 
trabajásemos para organismos internacionales. En ese momento 
yo estaba ya con el Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (ACNUR), pero, aun siendo un organismo 
internacional, a varias personas que trabajaban con refugiados 
los desaparecieron».

Isabel trabajó de 1984 a 1990 con el ACNUR dando promo-
ción y asistencia sanitaria a los y las refugiadas en Honduras, junto 
a mujeres y hombres de diferentes países.

«Fue una experiencia bonita que me marcó la vida y la de mis 
hijos, pues los llevaba al campamento. Yo quería que ellos mira-
ran lo que yo hacía. Los refugiados eran campesinos, pero muy 
bien capacitados. Se tuvieron que desplazar de sus países por la 
persecución. No todos estaban vinculados a la guerrilla, de he-
cho, yo conocí gente que salió porque arrasaron con su aldea. Y 
yo tuve que escuchar todos esos relatos de la gente, que todavía 
me duele internamente cuando me acuerdo. Por ejemplo, la ma-
sacre del Sumpul, que acorralaron a la gente de una aldea y del 
lado de El Salvador ametrallándolos. La gente para escapar de 
eso venía a Honduras, pero al otro lado del río Sumpul estaban 
los militares hondureños y mataron a cantidad de gente en el 
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río. Aldeas completas arrasadas en los encuentros de la guerrilla 
con los militares salvadoreños, pero también con los militares de 
Honduras. Había un acuerdo entre los dos Estados, por ejemplo 
en Sumpul, para acorralar a la gente».

Isabel temía por su vida, más aún tras tener a sus hijos:

«Antes yo me exponía a todo, pero ya teniendo a mis hijos no 
era fácil mantener un trabajo y la lucha por pura convicción. 
La persecución de defensores tenía vinculación con la contra. 
Honduras fue como una plataforma de los Estados Unidos, por-
que los Estados Unidos apoyaba a la contra e igual El Salvador. 
Tenemos un hecho bien claro, el monseñor Romero, que como 
otros expusieron su vida y fueron asesinados. Igual en Hondu-
ras, igual en Nicaragua, en Guatemala… Gobiernos fascistas 
militares unidos a nivel de Centroamérica, apoyados por fuerzas 
externas, deteniendo todo lo que fuera cambio, a las personas 
que trabajábamos y luchábamos por mejorar la vida para la gen-
te más pobre, la gente más vulnerable. El campesino, el obrero, 
la mujer, la niñez… Y eso trajo consecuencias duras, pero aquí 
estamos. Cuando yo veo el caso de mis compañeras de lucha, 
por ejemplo Margarita Murillo, que se salvó de esos años y se 
fue a El Salvador, después regresó a hacer su familia, pero siem-
pre involucrada en cuestiones de cambio, y la mataron en 2014».

Isabel sufrió la muerte de compañeros y compañeras de lucha 
durante estos años. Ella misma fue perseguida y amenazada du-
rante largo tiempo.

«A mí me tocaba hacer los reportes de las y los refugiados, esa 
creo que fue la peor etapa. Una vez que fui a dejar un reporte, es-
cuché a un tipo que se encargaba de desaparecer gente en Santa 
Rosa que le dice al superior que soy guerrillera. No era cierto, 
yo no era guerrillera. Mi pensamiento era de cambio, pero yo 
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no andaba con armas, para nada. Y entonces le dijo que ya sabía 
qué hacer conmigo».

Tuvo más sustos de este tipo, pero, gracias a la suerte unas ve-
ces y a la ayuda de la gente en otras, se libró. Muchos compañeros 
y compañeras de esos tiempos no lo han contado. Esto marca, pero 
cuando una se mete por convicción no puede salir.

En 1995, la contratan para trabajar en el recién creado Comi-
sionado Nacional de Derechos Humanos (CONADEH), que es 
la Institución Nacional de Derechos Humanos (INDH) de Hon-
duras. Las Instituciones Nacionales de Derechos Humanos son 
organismos de promoción y protección de los derechos humanos 
que promueve las Naciones Unidas en esa década y, siguiendo los 
Principios de París, se instalan en casi todos los países. El CO-
NADEH fue creado en 1992 por decreto del Congreso Nacional, 
mediante la reforma del artículo n.° 59 de la Constitución de la 
República de 1982 «para garantizar los derechos y libertades reco-
nocidos en esta Constitución», y también de los Tratados, Pactos, 
Convenciones y sus Protocolos Facultativos ratificados por el Es-
tado hondureño.

«Me contratan para trabajar como delegada departamental de 
Lempira. Yo ahí me sentí muy bien en el CONADEH con el 
doctor Leo Valladares, porque hacíamos efectivo el mandato 
del comisionado de controlar a las autoridades. Recepcioná-
bamos las quejas de la población y teníamos potestad para ir 
a hablar con las instituciones que infringían los derechos hu-
manos. En mi oficina teníamos dos abogados; ellos llevaban la 
parte legal y yo la parte de dirección y administración. A nivel 
nacional fue una institución que nació con mucha fuerza y fue 
decayendo en estos años; ahora es el Gobierno de Honduras el 
que la manipula. Antes había independencia a pesar de que era 
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una figura constitucional. Yo trabajé quince años con el CO-
NADEH en Gracias, Lempira, pero ahí tuve grandes proble-
mas porque a nivel de la región de occidente era la única mujer 
a nivel de coordinadora».

Isabel sufrió el machismo desde que inició hasta que terminó su 
trabajo en 2010:

«Yo dedicaba todo el tiempo a mi trabajo, de siete de la mañana 
hasta a veces salir a las diez de la noche. No fue fácil con el acoso 
de los hombres, de todo tipo: sexual, laboral… Yo sacaba un mejor 
trabajo, pero lo trataban de invisibilizar. Quisieron sacarme varias 
veces, pero las mujeres somos inteligentes».

Cuando en 2009 se produjo el golpe de Estado en Honduras y el 
Comisionado Nacional de Derechos Humanos, Ramón Custodio 
López, no reconoció que se estaba produciendo un golpe de Es-
tado ni la violación de derechos humanos en el país, Isabel y otra 
compañera del CONADEH manifestaron su desacuerdo ante esa 
posición que adoptó la institución en la que trabajaban.

«Las únicas personas que protestamos fuimos mi investigadora y 
yo. Llamamos a Custodio por teléfono y le dijimos que considerá-
bamos que el CONADEH no estaba cumpliendo con su mandato, 
que su rol no era inclinar la balanza. Nos respondió que nosotras 
no entendíamos de política. De ahí que renunció mi compañera y 
yo esperé un poco para salir jubilada».

Además de trabajar en la defensa de los derechos humanos du-
rante toda su vida, Isabel cultiva café en su finca, iniciando que las 
mujeres fueran propietarias y gestoras en su familia.
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«Ya trabajando con ACNUR podía ahorrar un poco; fui aho-
rrando y envalentonada le dije a mi papá que quería que me 
diese una manzana para plantar. Mi papá se empezó a reír y me 
dice: “¿Vos vas a hacer finca? Nooo, si ni mis hijos varones lo 
han hecho”. Yo le reté y le dije que me diera una manzana y si 
al año no la tenía cultivada, se la devolvía. A los dos años era 
la mejor finca de esa zona de Corquín y mi padre me dijo: “Me 
has convencido” y empezó a tecnificar su finca como la mía. 
Luego le dije: “Mire, papá, le compro otra manzana de finca 
para tener unas 2 manzanitas, “Vaya pues” y me vendió otra. Y 
así nace la finca y de ahí hice yo la casa de la esquina cuando el 
café estaba a buen precio».

No fue fácil en su vida el vencer las barreras del machismo y la des-
igualdad, tanto desde un punto de vista personal como profesional.

«No fue una lucha fácil, pero demostré y sigo demostrando que 
como mujer puedo hacer lo que me propongo. Yo creo que si es-
tuviera al lado de un hombre no hubiese podido. Luché por mis 
dos hijos; si no pude darles lo mejor, es porque no estaba en mis 
manos. Hice Enfermería porque yo quería tener algo más para 
sacar a mis hijos. Entré a sacar Promoción Social, me gradué en 
noviembre y Karla nace en enero. Todo mi impulso para salir ade-
lante fueron mis hijos, porque si no hubiese sido por ellos, me 
hubiera metido en la guerrilla de El Salvador o así y allí hubiera 
terminado. Una cosa es una lucha de promocionar el desarrollo y 
otra agarrar las armas».

Lo más difícil en la vida de Isabel han sido las contradicciones y 
dificultades que ha sufrido para criar a sus hijos, especialmente 
cuando eran pequeños. Ellos son también su mayor orgullo.

«Todavía siento adentro no haber tenido todos los días a mis 
hijos cuidándolos, darles de comer, ir con ellos al parque, aquí, 
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allá, no podía hacerlo. Me iba el día lunes y regresaba el viernes, 
metida en la universidad viernes y sábado. Por eso me salí de 
la universidad. Ni con Óscar Mauricio ni con Karla pude estar 
todo el tiempo con ellos. Eso fue lo más duro para mí».

Tras dedicar su vida a la promoción y protección de los derechos 
humanos en Honduras, mira con pesimismo la realidad de su país.

«A mis años no he visto cosas tan horribles como ahora, ni en 
los 80. La violencia y la violencia desde el Estado, un narcoesta-
do exprimiendo al pueblo al máximo. La canasta básica por las 
nubes, la energía eléctrica, el agua; … todo. Con razón la gente 
agarra camino y se va a Estados Unidos en caravanas. Yo nunca 
en mi vida había visto esto. Había gente que se iba buscando 
mejores condiciones de vida, pero una marcha masiva como esta 
nunca la había visto. El problema político es el principal. De 
ello deriva todo, la violencia institucionalizada. En Honduras 
tenemos un Estado fallido y esto influye en la desesperanza de 
la gente».

Pero, dentro de la mirada pesimista hacia su país, considera que 
ella, junto con otras, ha contribuido a plantar cara al machismo.

«Si yo me pongo a pensar en mis años de infancia, juventud y 
vejez, yo creo que hemos caminado, que hemos puesto un gra-
nito de arena. Somos de un planeta, si ponemos un granito de 
arena repercute en el mundo. Si una no deja de luchar por lo 
que uno cree, las generaciones que siguen son las beneficiadas».

****
Soñadora, comprometida y luchadora, Isabel  se ha dedicado a 
plantar semillas a lo largo de su vida. Semillas de cambio.
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AUSTRA BERTHA FLORES LÓPEZ

Madre de luchas, abuela de conquistas
Entrevista realizada el 16 de abril de 2021 en La Esperanza, Intibucá

Austra me recibe con sus hijos en su casa de La Esperanza, 
Honduras, con la amabilidad y sencillez que siempre regala. 

Su casa ha sido y es permanentemente visitada por personas que 
ocupan puestos políticos, en embajadas, cooperantes, activistas, 
entre otros. Está vigilada por la Policía desde que el 2 de marzo de 
2016 asesinaron a su hija, la conocida líder indígena, feminista y 
medioambientalista Berta Cáceres Flores.  Berta estaba a punto de 
celebrar su cumpleaños 45.

La memoria de Berta, que ha movilizado a muchas personas 
a lo largo y ancho del globo, es solo una de las razones de las 
innumerables visitas que Austra recibe, pues esa casa ha jugado un 
rol político y social en la comunidad desde siempre.
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La Esperanza de Berta fue antes La Esperanza de Austra; 
ambas cambiaron su historia. La esperanza las movió a ambas a 
luchar por lo que se les decía imposible, a actuar conforme a sus 
sueños de un mundo más decente, consiguiendo lo que solo las 
soñadoras pueden alcanzar. La Esperanza acoge y mueve a toda 
la familia de Austra, unida por la lucha social y la persistencia por 
obtener justicia para Berta. Una familia en la que las resistencias se 
tejen con la comunidad.

Habla mucho de Berta, de todos sus hijos, hijas, nietos y nietas, 
de sus luchas. «No me voy a morir hasta que se haga justicia», me 
dice sumergiéndome en su vida al lado de su hijo Tavo, al que pide 
profundizar en partes de su historia. Tiene miedo de que las do-
lencias que ha pasado en los últimos tiempos le impidan recordar.

Austra es una figura esencial en las luchas e historia de Hon-
duras y su casa tiene vida. Late con la familia. Late con el entorno. 
Late con Austra.

Austra Bertha Flores nació el 3 de febrero de 1933 en La Es-
peranza, cabecera del departamento de Intibucá y ciudad más alta 
de Honduras. Agustina López Pineda y don Manuel Flores, sus 
padres, desde jóvenes participaron en política. La participación 
política y social ha sido el eje de su vida.

«Mi familia era de los primeros habitantes de La Esperanza por 
los años de 1890. Algunos de los parientes más antiguos vinie-
ron de Guatemala, cuando aquí era un pequeño pueblo. Crecí 
con mi papá y mamá; éramos siete hermanos. Era una familia 
muy bonita, muy grande. Mi papá era carpintero y mi mamá jefa 
de familia, lo hacía todo».
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Honduras era la «república bananera»27. La inestabilidad po-
lítica, la injerencia extranjera, las guerras civiles y los gobiernos 
militares trazaban el contexto local, mientras el global lo do-
minaba La Gran Crisis. Las empresas estadounidenses United 
Fruit Company, la Standard Fruit Company y la Cuyamel Fruit 
Company explotaban grandes plantaciones de banano en la costa 
norte de Honduras para la exportación, muy rentables gracias a 
las concesiones y favores políticos de los que disfrutaban. Desde 
1928 hasta mediados del siglo XX, la industria bananera fue cru-
cial para entender la realidad sociopolítica del país y de Centro-
américa. Dos días antes del nacimiento de Austra, el general Ti-
burcio Carías Andino se instaló democráticamente en el poder. 
Perteneciente al Partido Nacional de Honduras y simpatizante 
del fascismo, abandonó pronto la democracia y desde 1937 insta-
ló el conocido como «Cariato», régimen que duraría hasta enero 
de 1949. El gobierno de Carías se basó en la aniquilación de la 
oposición política, el anticomunismo (ilegaliza el Partido Comu-
nista de Honduras), el apoyo a las empresas bananeras, la mejora 
de infraestructuras, la represión de las huelgas de trabajadores y 
trabajadoras, el cierre de medios de comunicación y la reducción 
del poder legislativo. Ante la presión de Estados Unidos, Carías 
accedió a convocar elecciones en 1948, en las que ganó su com-
pañero de partido Juan Manuel Gálvez.

En esa Honduras Austra Bertha vivió sus primeros años. Su 
familia era de ideología de izquierda, algo que sin duda marcó el 
que ella asistiera a la escuela (no generalizada para las mujeres en 

27.  «República bananera» es un término inventado a inicios del siglo XX por el humorista 
y escritor O. Henry haciendo referencia directa a Honduras. El término se utiliza en la 
actualidad para referirse de forma peyorativa a un país considerado políticamente inesta-
ble, corrupto, con una democracia cuestionada o gobiernos militares, y dominado por una 
empresa extranjera.
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ese tiempo) y que desde joven formase parte del atacado grupo de 
las y los «rojos».

«Fui a la escuela primaria y de ahí pasé a la Escuela Normal28 de 
Occidente. Éramos bien poquitos estudiantes porque la pobla-
ción era muy pequeña. Luego pasé la primaria y fui a estudiar 
enfermería».

Fue la formación y práctica como partera lo que define su vida, el eje 
de su historia:

«Saqué el curso de partera. Ser partera fue lo que me hizo cono-
cer tantas mujeres, tanta gente, tener esa relación humana. 
«Asistí unos cinco mil partos en más de treinta años de ejer-
cicio. No había centro de salud, no había hospital, no había ni 
médicos. Me tocaba asistir a la medianoche, a la madrugada me 
venían a levantar, a cualquier hora. De esa forma fui conociendo 
la verdad del sistema de vida de tanta gente. Conocí muchas 
mujeres, la situación de miseria, pobreza, discriminación en la 
que vivían, y empecé a organizar los frentes femeninos».

No habla de vida en pareja más que para mencionar el lastre 
que suponía para su vida y trabajo. Tuvo cinco hijas y cuatro hijos, 
el primero en 1947, con solo 14 años, y la última en nacer fue Ber-
ta en 1971, a sus 38 años. Su actividad social y política no eran lo 
habitual en un país en el que las mujeres tenían como destino estar 
bajo el control de los hombres.

«Lo más difícil ha sido ser madre soltera, porque el padre de 
estos me abandonó cuando eran muy pequeños. Tantísimo tra-

28. Las escuelas normales son centros educativos dedicados a la formación de maestros y 
maestras de escuela. En muchos países de América Latina juegan un rol político impor-
tante.
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bajo, tanto desvelo noche tras noche con los partos para poder 
sostener la familia, educarlos. Su papá no me ayudaba como se 
debía y la casa quedó “gravada” cuando nos separamos, pero yo 
la acabé de pagar; fue mucho dinero para ese tiempo. Pero yo 
los crié, los eduqué como madre jefa de familia, como política, 
participando sin que nadie me estuviera controlando la vida.
«Creo que esa independencia me hizo superarme, no estar de-
pendiendo de un hombre ni de nadie que me estuviera cuidando 
dónde salgo y de dónde vengo. El papá de estos se ponía furioso 
cuando me venían a llevar en la medianoche o en la madrugada 
para asistir un parto.
«A todos mis hijos los pude hacer profesionales, pude sacar-
los adelante, formarlos como gente de bien y para que sirvieran 
también a la comunidad, que tuvieran sensibilidad humana. Y 
eso para mí ha sido la recompensa a todo mi trabajo, a toda mi 
lucha. Lo recibo como un regalo, como una recompensa a mi 
trabajo humanitario.
«Tuviera o no dinero la gente, yo iba asistir los partos donde 
fuera. A veces caminaba horas y horas bajo el sol, bajo las tor-
mentas. Decidí que mi vida era servir, que para eso saqué mi 
enfermería, mi curso de partera. Y por suerte he sido madre y 
padre de estos muchachos y muchachas que, gracias a Dios, me 
han salido buenos. Estudiaron y son profesionales».

Austra sacó a sus hijas e hijos adelante gracias a la solidaridad 
y reconocimiento de la gente que atendía.

«Viví muchas dificultades como madre jefa de familia, pero no 
me faltó nunca la comida. Me traían canastas llenas de huevos, 
cuajada, bebidas… Se cobraban 30 lempiras por un parto, pero a la 
gente pobre no les cobraba. La que podía pagaba, la que no podía 
no.  Y cuando acordaba, venían con gallinas, maíz, frijoles, leña… 
En ese tiempo no había electricidad. En casa no faltaba qué comer, 
además del cariño de toda la gente.
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«Me desvelaba mucho, a veces acababa de asistir un parto y me lla-
maban para ir a otro. Así fue como me conoció la gente y cuando 
participé en política, me apoyaron».29 

Su actividad como partera le dio un gran reconocimiento en su 
zona y la hizo estar al tanto de la realidad social. Fue muy activa en 
la militancia por la participación política y social de las mujeres, así 
como en la defensa de los derechos humanos. Su casa era el centro 
de la vida política del lugar.

«Como era una casa grande, se organizaban las reuniones en los 
corredores. Era una lucha incansable por la justicia en este país; 
y algo queda. Por lo menos hemos luchado. Aquí en esta casa se 
organizó la apertura de la oficina del Comisionado de Derechos 
Humanos. Ha habido de todo aquí. Han estado presidentes; 
Carlos Roberto Reina, Villera Morales, entre otros.
Estuve en contacto con el Comité de Mujeres por la Paz “Vi-
sitación Padilla”30, con Gladis Lanza. Vinieron a visitarme 
para organizar acá el frente femenino Visitación Padilla en el 
departamento de Intibucá. Se hacían capacitaciones para con-
cientizar a las mujeres de que debían participar. No solo como 
amas de casa, costureras, etc.;  había que participar en la polí-
tica porque ¡sí! Teníamos igual de derechos que los hombres. 
Yo iba por todos los municipios del departamento de Intibucá, 
a las comunidades, a las aldeas, llevando el mensaje, organi-
zando. Las capacitaciones que se impartieron ayudaron mucho 

29. El bipartidismo, con periodos en el gobierno del Partido Liberal de Honduras —cen-
tro— y el Partido Nacional de Honduras —conservador— imperó en Honduras, con pro-
cesos constitucionales y gobiernos de facto, así como numerosos períodos de facto dirigidos 
por juntas militares.  Después del golpe de Estado de 2009 toman fuerza otras formaciones, 
aunque no será hasta 2021 en que otro partido, (Libertad y Refundación), accede a la pre-
sidencia.
30. El Movimiento por la Paz «Visitación Padilla», fue fundado en 1984 y continúa activo 
en la actualidad. Visitación Padilla (1982-1969) fue maestra y activista por los derechos de 
las mujeres. Visitación Padilla organizó las asociaciones mutualistas de Honduras, impulsó 
la Liga antialcohólicas de mujeres y la Sociedad Cultural Femenina.
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a que la gente aprendiese y se quitase el miedo. El miedo te 
rinde.
«Era una gran discriminación contra las mujeres, sin derecho a 
estudiar, sin derecho a nada más que cocinar y los trabajos do-
mésticos. Solo como ama de casa; pero no había participación 
en la política. Y entonces, pues, se convocó una primera reunión 
de mujeres con los frentes femeninos. Se exigió en el Congreso 
Nacional el derecho al voto. No solo de elegir, sino de ser electas 
también».

El movimiento sufragista de Honduras arranca a finales del 
siglo XIX31. Fue muy activo durante el gobierno de Carías (1937-
1949) y su sucesor el nacionalista Juan Manuel Gálvez (1949-
1954). Durante el gobierno de Gálvez se dieron dos hechos que 
impactaron en la historia de Honduras y la de los derechos de las 
mujeres: la Gran Huelga de trabajadores y trabajadoras, y la crea-
ción del Partido Comunista, ambos en 1954.

Será durante el gobierno de facto del nacionalista Julio Lo-
zano Díaz (1954-1956) en que verán concedidas sus reivindica-
ciones mediante la Ley de Defensa del Régimen Democrático y 
los Derechos Políticos de la Mujer, que entrará en vigor en 1955. 
Las elecciones de 1957, en las que se restaura la constitucionalidad 
bajo la presidencia de Ramón Villeda Morales (Partido Liberal, 
1957-1963), fueron las primeras en las que las mujeres ejercieron 
su derecho al voto.

El golpismo regresó de 1963 a 1965, con el gobierno de 
Oswaldo López Arellano (Partido Nacional), seguido de un pe-
riodo constitucional de su mandato entre 1965 y 1971. De 1971 

31.  En la gran huelga de 1954 participaron un gran número de mujeres y Teresina Rossi 
ocupa un lugar protagónico. Fuente: Anarella Vélez. «La gran huelga de 1954». Estudios 
de la mujer, 9 de febrero de 2021. https://estudiosdelamujer.wordpress.com/2021/02/09/
la-gran-huelga-de-1954/ 
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a 1972, el nacionalista Ramón Ernesto Cruz estuvo legalmente 
en el poder, pero fue apartado por un golpe de Estado militar. De 
1972 a 1982, hubo gobiernos militares de facto, bajo el mando de 
Oswaldo López Arellano, Juan Alberto Melgar y Policarpo Paz 
García consecutivamente.

En 1982, con un contexto regional marcado por las guerras 
civiles y genocidas, la intervención estadounidense y la persecu-
ción a todo lo que sonase a «comunismo», el presidente Roberto 
Suazo Córdova (Partido Liberal) inició una época de gobiernos 
constitucionales, la llamada Era Democrática,  que duró hasta 
2009, con los partidos Nacional y Liberal intercalándose en el 
poder.

La década de los ochenta fue muy turbulenta en Centroamé-
rica y, mientras en Nicaragua, El Salvador y Guatemala se daban 
conflictos internos, Honduras comenzó a ser conocido como el 
paraíso de la Contra32.  Austra ha tenido ya todos sus hijos e hijas, 
que le acompañan en la atención a partos y a personas refugiadas 
que huían de la guerra de El Salvador33.

«Me capturaron una vez acusándome de apoyar la guerrilla 
salvadoreña. En parte era cierto, porque vinieron muchísimas 
mujeres refugiadas de la guerrilla, del Frente, a la frontera del 
departamento de Intibucá y yo las iba a atender. Conseguí una 
escuela para que se instalasen. Asistía los partos de ellas y por 
eso vino una escolta militar a catear la casa, porque decían que 
tenía armas para enviarlas a la guerrilla salvadoreña, ¡y yo con 
una mujer de parto que no tenía ni dónde ponerla! Madre mía, 

32.  Honduras se convierte en los años 80 en el centro de la implementación de la política 
Reagan hacia Centroamérica y la instalación de «los contras» (los contrarrevolucionarios/
as). Los activistas sociales y de izquierda sufrieron persecución, tortura y desaparición. 
33. El conflicto interno de El Salvador se desarrolló entre 1979 y 1992, con la participación 
de Estados Unidos bajo la lógica de la Guerra Fría y el combate al «comunismo».
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me libré porque era conocida, pudieron haberme desaparecido. 
La gente tenía mucho miedo en ese tiempo, había mucha perse-
cución, personas presas y desaparecidas».

Con 49 años, Austra comenzó a participar en el Partido Libe-
ral de Honduras. Fue la primera mujer alcaldesa de La Esperanza 
y de las primeras del país34: 

«En los ochenta ya lancé mi candidatura para alcaldesa del mu-
nicipio de La Esperanza gracias al apoyo de las mujeres. Toda 
la familia, mis amigas y amigos, las personas que atendía me 
dieron su apoyo; me prestaron el voto muchos nacionalistas. 
Tenía prestigio, pues inyectaba en todo el occidente, salvaba a 
sus niños y niñas, a las mujeres; todo eso me ayudó. Gané tres 
períodos».

Sus hijos e hijas siguen los pasos de Austra y militan en el 
ámbito estudiantil y sindical; fueron perseguidos desde muy tem-
prana edad. Para más Inri, ella despertaba malestar por ser mujer 
y por tener apoyo popular sin repartir favores y dinero. La familia 
era vigilada.

«Recuerdo bien cómo uno del Partido Nacional, que se sentía 
furioso porque yo gané y él quedaba como regidor, pidió mi 
renuncia porque se negaba a estar bajo el mando de una mujer. 
Cosa tan burda, imagínense qué discriminación más terrible. Le 
dije que se fuera él.
«Cuando me presenté en el segundo periodo, éramos ya siete 
mujeres regidoras y yo como alcaldesa. Esa fue una de las co-
sas más grandiosas, hacer ese concientizar para que las mujeres 
tuvieran valor de lanzarse a la política. Que estudiaran, que se 

34. Austra Berta fue alcaldesa en los periodos: de 1982 a 1985, de 1986 a 1989 y de 1999 
a 2002.



    M a r í a  C a s t r o  S e r a n t e s106  |

hicieran profesionales, abogadas, doctoras y todo, porque en ese 
tiempo había una discriminación terrible, un machismo espan-
toso.
«Como alcaldesa hice mucho: el alcantarillado, puentes, trabajo 
en salud, educación… El presupuesto era bajísimo, pero se hizo 
bastante».

Fue de las primeras mujeres en participar en política desde 
varios cargos.  Fue alcaldesa de La Esperanza entre 1994 y 1998, 
gobernadora departamental de Intibucá y diputada suplente del 
Congreso Nacional durante la presidencia del gobierno de Carlos 
Flores Facussé, de 1998 a 2002.

Siendo gobernadora sufrió una retención durante varias horas, 
acusándola de apoyar a la guerrilla de El Salvador. Esta vez le salvó 
ser diputada.

«Como gobernadora me tocó a mí organizar todas las comuni-
dades cuando llegó el huracán Mitch, un trabajo muy duro. Este 
cargo me dio chance de cruzar todas las fronteras para visitar 
los problemas en las municipalidades. Impulsé mucho en todos 
los municipios proyectos dirigidos a mejorar la situación de las 
mujeres y también proyectos de acceso a luz.
«Ahora hay muchas mujeres alcaldesas y diputadas. Mi nieta 
Olivia, la hija de Berta, fue diputada al Congreso Nacional. Me 
da mucha satisfacción porque fue un trabajo muy duro en con-
tra del machismo en ese tiempo, costó el reconocimiento para 
nosotras.
«Como diputada, impulsé la adopción del convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo sobre pueblos indíge-
nas y tribales».35 

35. Honduras ratificó en 1995 el Convenio No. 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo sobre pueblos indígenas y tribales.
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Políticamente muy activa, siempre fomentó la participación 
política de las mujeres y su visibilidad. Formó parte de la Comi-
sión de Educación y Cultura de la Asociación de Municipios de 
Honduras (AMHON) y militó activamente en la misma para que 
las mujeres ocupasen cargos de dirección.

Sus hijos e hijas crecían con sus militancias. Uno murió joven, 
otro pasó períodos de exilio, puesto que estaban bajo vigilancia. Su 
hija pequeña, Berta, cofundó el Consejo Cívico de Organizaciones 
Populares e Indígenas de Honduras (COPINH) en 1993. El CO-
PINH centró su lucha en la defensa de los derechos de las poblacio-
nes indígenas y la mejora de sus condiciones de vida. Berta introdujo 
el anticapitalismo, el antipatriarcado y el antirracismo en los ejes de 
la organización. Además, facilitó las alianzas con la población garí-
funa, considerada indígena y afrodescendiente. Su liderazgo y ca-
pacidad de negociación la convierten en un referente mundial de la 
defensa de los derechos humanos y del medioambiente. Por ello, ini-
ciaron los problemas con las empresas y poderes fácticos que ven en 
el COPINH, en Berta y en su familia, un obstáculo. El convenio 169 
de la OIT que impulsó Austra fue centro de la militancia de Berta.

«En la familia hemos sido siempre luchadoras y luchadores 
sociales. Berta era la más pequeña. Emprendió ese camino de 
luchar no solamente por el país, sino por nuestros vecinos tam-
bién. Integró parte de la guerrilla en El Salvador, la causa de 
Berta Cáceres ha sido muy amplia».

En el país continuó el bipartidismo en esa llamada Era De-
mocrática36, en la que Honduras vivía en la pobreza, violencia y 

36. Roberto Suazo Córdova (Partido Liberal, 1982-1986), José Simón Azcona (Partido Li-
beral, 1986-1990), Rafael Leonardo Callejas (Partido Nacional, 1990-1994), Carlos Roberto 
Reina (Partido Liberal, 1994-1998), Carlos Flores Facussé (Partido Liberal,1998-2002), Ri-
cardo Maduro (Partido Nacional, 2002-2006), Manuel Zelaya  (Partido Liberal, 2006-2009).



    M a r í a  C a s t r o  S e r a n t e s108  |

consecuencias de los frecuentes fenómenos naturales. En 2009 se 
rompió el constitucionalismo con el golpe de Estado al presidente 
Manuel Zelaya, que fue seguido de una enorme resistencia popular 
que duró meses movilizada en las calles.

La familia de Austra se integró en la resistencia, en el que Berta 
ocupa un rol central de liderazgo. Parte de la resistencia terminaría 
conformando el Partido Libertad y Refundación37, y otra parte se-
guiría militando desde la sociedad civil, como es el caso de Berta.

El protagonismo de Berta en las luchas de Honduras y su re-
conocimiento internacional crecen y, con ello, la persecución que 
sufre. El 20 de abril de 2015, recibió el Premio Ambiental Gold-
man, el más importante en la defensa de los recursos naturales.

La noche del 2 de marzo de 2016 la asesinaron de un disparo 
en su casa; hacía poco tiempo que había dejado la casa de su madre, 
pues temía por su seguridad. El asesinato de Berta conmocionó el 
país y aterró  a defensoras y defensores de los derechos humanos.

«Bertita era mi hija menor. Era la chula, como la llamábamos 
aquí en el pueblo. Fue vilmente asesinada por este sistema. Ella 
siguió mis pasos, pero no en la vida política, sino que social. Se 
puso a trabajar, a organizar a los pueblos indígenas, a trabajar 
con las mujeres misquitas, los pueblos afrodescendientes, todo 
por todos.
«Aprendió de mí que era necesario no solo tener una profesión, 
sino ocupar una posición social y humanamente. Ella sabía que 
era perseguida. Me dijo: “Mamá, me van a matar”. Le dije llo-
rando: “No digás tonteras, Bertita, tu trabajo es organizar a los 
pueblos indígenas, a los lencas, y te necesitan para exigir sus 
derechos». Pero ya la tenían señalada, no había manera de poder 
evitar ese momento y poder salvarla. La asesinaron.

37. En 2011 se fundó el Partido Libertad y Refundación. 
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«Es una tragedia horrible. Pero dejó todo esto, los pueblos indí-
genas, las comunidades, organizadas».

Austra, junto con sus hijos y nietas, continúa exigiendo justicia 
para Berta y quieren llegar a los autores intelectuales. El asesina-
to de Berta, tras ser galardonada por el Premio Medioambiental 
Goldman, causó un enorme shock en Honduras y en el mundo. 
Varias personas fueron detenidas y uno de los principales impli-
cados ha sido condenado a veintidós años de prisión. El juicio ha 
sido seguido por organismos de derechos humanos, así como por 
diferentes personalidades de la comunidad internacional. Austra 
dice que no se morirá hasta que se haga justicia.

Tras el golpe de Estado de 2009, sucedieron varios gobiernos 
cuestionados por denuncias de fraude electoral y gran conflicti-
vidad social. El narcotráfico creció y se dispersó. En las eleccio-
nes de noviembre de 2021 hubo una histórica participación de la 
población en las elecciones que dieron triunfo a Xiomara Castro, 
primera mujer en ocupar esta responsabilidad. Al poco tiempo de 
ocupar el cargo Castro, su predecesor, Juan Orlando Hernández, 
fue extraditado por delitos de narcotráfico.

El camino a la participación política de las mujeres lo fue la-
brando Austra junto a otras.

«Una de las cosas más importantes de mi vida fue haber podido 
organizar a las compañeras mujeres. Ahora hay bastantes 
alcaldesas en todos los departamentos, varios municipios y 
también diputadas al Congreso Nacional que han sabido 
representar muy bien a las mujeres».

La historia de Honduras está marcada por esta mujer fuerte, 
a la que le cuesta hablar de ella sin aludir a su tierra, gentes, y país. 
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La historia de Honduras cruza la suya y le insufla una fuerza que, 
seguro, es en parte herencia ancestral que corre también por hijos 
y nietas.

Austra Bertha Flores López es madre de luchas y abuela de 
conquistas sociales. Su mirada es como su casa, lugar de encuentro 
para tejer resistencias.

****
Austra Bertha Flores López es madre de luchas y abuela de con-
quistas sociales. Su mirada es como su casa, lugar de encuentro 
para tejer resistencias. Austra es hogar, cuidado, vida. LUCHA.
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GILDA RIVERA

Una vida construyendo feminismo
Entrevista realizada en Tegucigalpa el 14 de abril de 2020

Fotografía cedida por Gilda Rivera. 

Gilda Rivera es una de las feministas hondureñas más cono-
cidas dentro y fuera de su país. Los años han añadido a su 

fuerza un poco de picante ironía y un cierto relativismo que la 
endulza. Y es que hace unos años Gilda me daba algo de miedo. 
Me ha tranquilizado el escuchar cómo otras también la asustaron 
a ella antes; tal vez esto forme parte de ser feminista.

La dureza es algo necesario para sobrevivir en Centroamérica 
cuando trabajas en defensa de los derechos humanos, más aún si 
son los derechos de mujeres y niñas por lo que luchas. Sobrevivir y 
hacerse respetar; Gilda ha conseguido ambas cosas.

Trabajé con Gilda por los convulsos 2010 en Honduras, todas 
cargadas por la consolidación del golpe de Estado. Una década 
más tarde, nos reencontramos para esta entrevista. Su mirada dura 
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acompaña un tono de voz modulado para discursar y defender 
ideas. Su cuerpo delata su sensibilidad, dulzura y coquetería. 

Es abril de 2020. Me habla desde su casa, recién llegada de 
un viaje que el COVID-19 complicó. Me habla desde las dudas a 
las que la pandemia y el miedo nos abocó. Las hondureñas saben 
surfear el miedo mejor que nadie, pero el miedo siempre nos hace 
cambiar el foco.

Gilda nació en 1956 en el Distrito Central, departamento de 
Francisco Morazán, Honduras.

«Formalmente nací el 21 de febrero de 1956, pero tengo en-
tendido que mi padre al irme a inscribir iba con sus copas y se 
equivocó, porque siempre me celebraron el 15 de febrero.
«Nací en Comayagüela, en el hospital La Policlínica. Mi madre 
era secretaria comercial y trabajaba en el Telégrafo Nacional, se 
llamaba Josefa Esperanza Sierra Lagos, y estaba casada con mi 
padre, que era el abogado Rafael Rivera Torres».

Esperanza muere muy joven, cuando Gilda y sus dos herma-
nos mayores, Suyapa y Gerardo, eran muy pequeños.

«Mi madre padecía de un problema cardíaco que dicen que aho-
ra es fácil corregir. Pero bueno, si en medicina ahora estamos en 
pañales, no pensemos en la década de los 60. Murió del corazón 
un 20 de julio de 1962. Y mi padre murió un 19 de marzo, el 
Día del Padre, de 1992. Le dio un paro cardíaco en lo que hoy 
es mi casa».

La vida de Gilda está marcada por su abuela materna, quien la 
crio tras la muerte de su madre.

«Vivíamos en Choluteca, pues mi padre trabajaba en un juzgado 
de Choluteca; habíamos pasado parte de mi infancia en Yuscarán. 
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Con la muerte de mi madre, mi padre nos llevó de vacaciones de 
Navidad con mi abuela materna. Se llamaba Gilda Lagos viuda de 
Sierra, que vivía en un pequeño pueblo del sur del departamento 
de Francisco Morazán llamado La Venta del Sur; era originaria de 
una aldea de ese municipio.
«Éramos los tres niños que habíamos perdido la madre. Y cuando 
llega mi padre a recogernos en enero del siguiente año para ir a rein-
tegrarnos a la escuela, me escondí, y lloré y lloré y dije que yo no me 
iba con él. Fue la decisión más sabia de mi vida, la primera decisión 
que tomé sobre mi vida sobre la que me siento muy orgullosa.
«Mi abuela era una señora brillante de origen campesino, inteli-
gentísima, de una fuerza increíble. Ella me marcó muchísimo e in-
fluyó mucho en lo que yo soy; fue la gran decisión de mi vida. Al 
ver esa posición mía, mi hermana dijo que también ella se quedaba. 
Mi abuela dijo que se podía quedar con nosotras dos. El otro día 
pensaba: «¡Qué señora tan valiente, carajo!». Había nacido a inicios 
de siglo, tenía 62 años. Para asumir la crianza de dos niñas, yo con 
6 y mi hermana de 8 años, se necesita mucha fuerza. Pero dijo que 
no se podía quedar con mi hermano, porque ya eran muchos».

Su familia materna estaba ligada a la política y sus consecuen-
cias. La historia política de Honduras está marcada por los golpes 
de Estado, conflictos entre el Partido Nacional de Honduras y el 
Partido Liberal de Honduras (los más antiguos del país y los que 
más han gobernado) y la violencia política. De hecho, el abuelo 
y el tío de Gilda fueron asesinados por su vinculación al Partido 
Nacional de Honduras:

«Mi abuela había perdido a su esposo, Alberto Sierra, siendo ella 
muy joven; él le llevaba veinte años. A él lo habían matado como 
parte de estos contextos de violencia política, de enfrentamiento 
entre liberales y nacionalistas, de caudillos. Lo mataron frente a 
ella en La Venta del Sur.
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«En el pueblo no había electricidad, teníamos acceso a energía 
eléctrica de motor de seis de la tarde a ocho y media de la noche. 
No había televisión, por supuesto, pero sí una refrigeradora de 
gas. Pero había algo muy peculiar: mi abuela era “La Doña” del 
pueblo, era muy reconocida, una lideresa. No era una persona 
que andaba de casa en casa, más bien tenía sus amistades muy 
selectivas; no le gustaba salir. Y sea como sea, sus hijos, todos 
profesionales universitarios, habían hecho carrera política den-
tro del Partido Nacional, a excepción de las dos hijas mujeres, 
mi madre y otra tía que todavía está viva.
«Hago mi primaria en La Venta del Sur. Obviamente, era privi-
legiada, pues mi abuela tenía ganado; en la casa nunca faltaba la 
comida, ella era excelente cocinera y había empleadas domésti-
cas. Aunque yo tenía que hacer aseo de la casa los domingos, mi 
abuela nunca me dejó que aprendiera a hacer tortillas, me sacaba 
de la cocina. Me traían cada cierto tiempo a Tegucigalpa, a cor-
tarme el pelo, a comprarme ropa, al médico, al cine. Dentro de 
todo fui una niña privilegiada, criada en el pueblo, con muchas 
costumbres de pueblo, pero al mismo tiempo con ciertos privi-
legios por ser la nieta de “La Doña”. Mucho tiempo después de 
la muerte de ella, yo seguía siendo como la nieta de “La Doña”».

Su historia familiar está muy marcada por el asesinato de su 
tío, el abogado Alberto Sierra Lagos, en la matanza de Los Lau-
reles. La matanza (o masacre) de Los Laureles38 se produjo el 6 de 
septiembre de 1961 en la zona de Los Laureles en Comayagüela, 
durante la presidencia de Ramón Villeda Morales39 (Partido Li-

38.  «La matanza de Los Laureles en el gobierno de Ramón Villeda Morales». El Pulso, 
7 de septiembre de 2018. https://www.elpulso.hn/2018/09/07/la-matanza-de-los-laure-
les-en-el-gobierno-de-ramon-villeda-morales/. 
39. Ramón Villeda Morales (Ocotepeque, 1908-Nueva York 1971), doctor en medicina 
y cirugía, miembro del Partido Liberal de Honduras, presidió el país entre 1957 y 1963, 
siendo derrocado el 3 de octubre de 1963 por un golpe de Estado militar. El historia-
dor hondureño Mario Argueta en su libro Oswaldo López Arellano. Dos golpes y una guerra 
(Guaymuras, Tegucigalpa, 2023), cita como algunos rasgos de este periodo las persecucio-
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beral). Lo que se recoge en la historia es poco, pero parece haberse 
producido por parte del Ejército con el fin de eliminar a ciertos 
perfiles políticos de la oposición bajo el pretexto de que un grupo 
de conspiradores tenían previsto entregar armas a un grupo afín 
a ellos del Primer Batallón de Infantería. Entre las once perso-
nas asesinadas estaba el tío de Gilda, alto dirigente del Partido 
Nacional. Según algunos relatos, su tío trató de mediar con los 
atacantes y recibió varios disparos, algunos de ellos en las axilas, lo 
que mostraría que estaba con las manos en alto. Este hecho marcó 
un punto de inflexión en la violencia política del país, que era ya 
recurrente y se había cobrado ya la vida del abuelo de Gilda.

«Marcó mucho la historia familiar, era miembro del que ahora 
es el Tribunal Supremo Electoral por el Partido Nacional, un 
abogado muy prominente. Lo mataron casi un año antes de la 
muerte de mi madre por orden del entonces presidente Ramón 
Villeda Morales. 
«La versión conocida por la familia es que el presidente Villeda 
Morales dio la orden de asesinar a estas personas, especialmente 
a mi tío Alberto, y los ejecutores fueron miembros de la Guardia 
Civil que estaba al mando del presidente Villeda. Lo capturan 
cuando salía de una farmacia. La historia casi no recoge la ma-
sacre, pero existió la masacre de Los Laureles».

De 1963 a 1968 terminó la primaria y en 1969 se fue a estu-
diar la secundaria a Sabanagrande, donde vivió un año con unas 
primas de su abuelo materno.  En 1970, con 14 años, se fue a vivir 

nes, intolerancia, intrigas, la subordinación civil a la autoridad militar y la corrupción. De 
hecho, cita que Villeda Morales acepta liderar un gobierno bicéfalo, con Oswaldo López 
Arellano, entonces coronel, como jefe de las Fuerzas Armadas y ministro de Defensa. Final-
mente, las Fuerzas Armadas, en alianza con la burguesía bananera, los terratenientes y sus 
alianzas políticas se oponen a él hasta dar el golpe de Estado, alarmados por ciertas políticas 
que impulsó Villeda Morales, como fue la Reforma Agraria y el Código del Trabajo.
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a Tegucigalpa para estudiar la secundaria en colegios religiosos de 
niñas. En ese tiempo retomó el contacto con su padre.

«Salgo para mi primer año de secundaria a una comunidad cer-
cana a mi pueblo, Sabanagrande, donde hago mi primer año de 
colegio; pero mi abuela siempre quería que yo viniera a estudiar 
a Tegucigalpa al María Auxiliadora, porque ahí habían estudia-
do sus hijas. Me traslado para el segundo curso a Tegucigalpa, 
pero no puedo entrar al María Auxiliadora, pues me voy a vivir 
con una tía y en su zona no había buses, así que entro al Sagrado 
Corazón y al tercer año me paso al María Auxiliadora, donde 
me gradué de bachiller.
«Creo que fui buena alumna. Fui una niña y una adolescente 
relativamente tranquila. Como buena alumna del Maria Auxi-
liadora, creía en la Virgen y que los comunistas y los socialistas 
eran la peor plaga del mundo, todas esas cosas.
«Es hasta entonces que vuelvo a ver a mi papá, cuando me estoy 
graduando. Mi padre se había quedado de abogado en Cholute-
ca. A los dos años de la muerte de mi madre se casó con la que 
fue su esposa hasta el final de su vida, y tuvo dos hijas».

En 1973, con 17 años, comenzó sus estudios universita-
rios. La universidad es un hervidero de luchas en la región e 
introdujo a Gilda en el activismo político de izquierda que 
marcó su vida.

«Entré ahí desorientada, sin saber qué estudiar. Me había matri-
culado en Ingeniería, pero salí corriendo. Me voy a un programa 
de intercambio a California en 1974 por unos 11 meses y, cuan-
do regreso en el 75, decidí estudiar Psicología. Como era buena 
alumna, en una asamblea de estudiantes me nombran presiden-
ta de la Asociación de Estudiantes de Psicología. Sobre el 78, 
siendo presidenta de la Asociación de Estudiantes, llegó una 



RESISTENCIAS: Historias de mujeres hondureñas que cambian el mundo |  117

invitación a participar en un encuentro centroamericano que se 
estaba desarrollando en la Universidad de San Carlos de Guate-
mala, el Primer Taller de Psicología de México, Centroamérica 
y Panamá. Conmigo viajan otros estudiantes de Honduras; lo 
que yo no sabía es que estos andaban metidos en cuestiones 
políticas de la izquierda. Ese evento en la Universidad de San 
Carlos de Guatemala me marcó la vida. Estaban alojados en la 
Universidad de San Carlos un montón de indígenas campesinos 
y campesinas que se refugiaron en la universidad tras la masacre 
de Panzós y otros conflictos que se estaban dando en Quiché, 
Sololá y Chimaltenango.  Hablar con algunas mujeres y hom-
bres que luchaban por algo que yo no terminaba de entender me 
golpeó fuerte».

En Nicaragua, El Salvador, Guatemala y Honduras se vivie-
ron graves situaciones de conflicto interno, entre guerras civiles 
y persecución de todo lo que sonase a comunismo, socialismo o 
lucha campesina. Ser tachada y tachado de profesar una ideología 
de izquierdas o trabajar a favor de las capas sociales más desfa-
vorecidas era un enorme factor de riesgo entre los años 70 y 90 
en Centroamérica y en otros países de América Latina. Ser estu-
diante o docente universitario era también factor de riesgo, pues 
la universidad pública en muchos países de América Latina jugó 
un rol esencial en las luchas y protestas sociales, acompañado de 
una represión que pasaba en muchas ocasiones por la persecución, 
asesinato y/o desaparición40.

El conflicto armado interno en Guatemala comenzó,  fun-
damentalmente, en  1960 y concluyó el 29 de diciembre de 1996 

40. La influencia del «Grito de Córdoba» —como se conoce a la Reforma Universitaria de 
1918 en Argentina, que reivindicaba descolonizar la universidad y volverla popular, autóno-
ma y con la participación activa del estudiantado en la vida universitaria— se extendió por 
toda América Latina. Asimismo, los episodios de represión contra estudiantes en países de 
la región repercuten en la politización de las y los estudiantes de América Latina. 
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con la firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera. El conflicto 
tuvo profundas raíces en la desigualdad social, la discriminación 
étnica y la lucha por la tierra y los recursos naturales, unida a una 
«construcción del enemigo interno» tan amplia que hizo que el 
Estado considerase enemiga a una enorme parte de la población, 
principalmente del movimiento social. Las Fuerzas Armadas y 
los grupos paramilitares a menudo atacaban a comunidades in-
dígenas sospechosas de apoyar a la guerrilla, produciéndose ver-
daderas masacres, desplazamiento forzado y sufrimiento gene-
ralizado. Se habla incluso de genocidio de la población indígena 
guatemalteca. La universidad pública tuvo un rol muy importan-
te durante este conflicto, tanto en el refugio y la protección de 
la población en riesgo, la investigación, el análisis, la documen-
tación y la denuncia, el activismo y la defensa de los derechos 
humanos.

Un episodio particularmente notorio del conflicto fue la ma-
sacre de la aldea de Panzós el 29 de mayo de 1978, en la que las 
fuerzas de seguridad guatemaltecas abrieron fuego contra una 
multitud de campesinos indígenas mayas kekchís (q’eqchi’) que 
protestaban pacíficamente en contra de los abusos de las empresas 
transnacionales y terratenientes locales, que operaban en la región 
de Alta Verapaz e Izabal,  reivindicando su derecho a la tierra. Tras 
la masacre, en la que se calcula que fueron  asesinadas alrededor 
de cincuenta y tres personas y dejado heridas a cuarenta y siete, el 
Ejército inició en el Valle Polochic una represión selectiva contra 
los líderes y lideresas comunitarias y contra sacerdotes mayas, ade-
más de ubicar destacamentos militares en la propiedad de algunos 
finqueros de la zona.

La comunidad universitaria se unió en solidaridad con los 
grupos indígenas y dio refugio en la universidad a las personas en 



RESISTENCIAS: Historias de mujeres hondureñas que cambian el mundo |  119

riesgo. La Universidad de San Carlos tuvo un rol destacado en este 
asunto, como en otros momentos de la historia de Guatemala, por 
la que el alumnado y profesorado sufrió persecución y exilio.

«En la universidad estaba alojada, viviendo ahí, cantidad de po-
blación indígena súper pobre. Estaban en la universidad porque 
era el único sitio seguro, en su comunidad estaba el exterminio. 
Ahí conozco a un estudiante de Psicología guatemalteco, que 
se convierte en un gran amigo y me ayuda a que yo vaya enten-
diendo una psicología diferente a la que yo tenía, que era muy 
de escuela conductista de los Estados Unidos. Él y otros y otras, 
algunos de México y El Salvador, eran gente súper entregada 
que planteaban la construcción de una psicología social com-
prometida con los y las pobres».

La Universidad de San Carlos, al igual que otras universida-
des públicas, se solidarizó con las reivindicaciones de la población 
indígena. Durante la década de los 80, la persecución contra los y 
las líderes universitarias se intensificó y terminó por desarticular a 
los grupos estudiantiles.

Un ejemplo de la violencia que rodeaba el conflicto y la 
implicación de la universidad en el mismo fue la quema de la 
Embajada de España, el 31 de enero de 198041, durante el gobierno 
del general Fernando Romeo Lucas García, conflicto internacional 
en el que murieron varias personas indígenas, entre quienes está 
Vicente Menchú, padre de la Premio Nobel Rigoberta Menchú. 
Estudiantes de la Universidad de San Carlos apoyaban, junto con 
otros grupos de la sociedad civil, al grupo campesino del Quiché 

41. «Rigoberta Menchú honra a víctimas de asalto a embajada de España en 1980 en Gua-
temala». France 24, 31 de enero de 2023. https://www.france24.com/es/minuto-a-minu-
to/20230131-rigoberta-mench%C3%BA-honra-a-v%C3%ADctimas-de-asalto-a-emba-
jada-de-espa%C3%B1a-en-1980-en-guatemala. 
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que quería denunciar su situación. Al no acceder los periódicos 
del país a publicar sus demandas y agotar todas las vías legales 
para ser escuchados, el grupo decidió tomar las instalaciones de la 
Embajada de España.​ 

Las fuerzas de seguridad guatemaltecas rodearon las instala-
ciones de la Embajada y, tras varias horas de asedio, se incendió la 
habitación en la que se habían refugiado todas las personas que se 
encontraban dentro de la Embajada, incluyendo manifestantes, el 
personal de la misma y otros visitantes, como el exvicepresidente 
de Guatemala, Eduardo Cáceres Lehnhoff. Treinta y siete perso-
nas murieron, sobreviviendo al altercado únicamente el embajador 
español Máximo Cajal López, el abogado Mario Aguirre Godoy y 
el campesino Gregorio Yujá Xona, quienes fueron hospitalizados. 
El embajador de España dejó el país por riesgo de secuestro esa 
misma noche y Yujá fue secuestrado, torturado y su cadáver fue 
arrojado frente a las instalaciones de la Rectoría de la Universidad 
de San Carlos. Otras personas fueron asesinadas en relación a este 
evento, incluso durante el entierro de las víctimas.

«En ese encuentro había mucho sueño, cuestionamiento de la 
esencia de la psicología y un compromiso social muy fuerte. Eso 
y el poder platicar con los y las indígenas me marca terriblemen-
te. Yo regreso de Guatemala con muchísimas contradicciones 
en mi vida y es ahí cuando empiezo a organizarme y a tomar 
interés por conocer cuestiones sociales. Es el nacimiento de mi 
vida política, militante y activista.

«Comienzo vinculándome a compañeros y compañeras que 
estaban activando el Movimiento Estudiantil Universitario, 
primero desde el FRU (Frente Reforma Universitaria); pero la 
realidad nos demostró que el FRU estaba completamente coop-
tado por gente del Partido Liberal y nosotros nos planteamos 
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cuestiones mucho más radicales, así que creamos la Tendencia 
Revolucionaria dentro del FRU (TR FRU). Pero rápido nos 
avasalla la gente del FRU y nos quebraron, así que creamos lo 
que fue en ese momento la FUR, la Fuerza Universitaria Revo-
lucionaria, que no tiene nada que ver con la actual FUR».

Gilda trabajó y contó con el apoyo de su padre para vivir en 
Tegucigalpa. Comenzó la universidad compartiendo apartamento 
con otras y otros estudiantes, aunque su militancia política repre-
sentó un problema para ello. 

«Empecé a trabajar desde los 17 años, así que tenía cierta auto-
nomía económica. Fui recepcionista en varios hoteles, trabajé de 
encuestadora en las calles de Tegucigalpa … diferentes trabajos. 
Los primeros años de la universidad viví con mi familia mater-
na, pero en 1978 decido vivir sola y mi hermana decide compar-
tir conmigo. Alquilamos un tiempo con amigas, pero tuvieron 
problemas conmigo porque, al ser yo activista de la izquierda, 
pues corrían riesgo ellas también y me pidieron que me saliese 
de la casa. Mi hermana se vino conmigo y alquilábamos peque-
ños apartamentitos. 
«Cuando a mi padre lo nombran subprocurador en los 80 y se 
traslada a Tegucigalpa y mi hermana y yo decidimos vivir con 
él. No estaba muy convencida, pero era la oportunidad de co-
nocerle y, además, él iba a pagar la renta.  Alquilamos una casa 
en la colonia Miraflores y vinieron a vivir con nosotros otros 
estudiantes, pues la casa era grande. Éramos tres parejas de her-
manos, algunos y algunas vinculadas al Movimiento Estudiantil. 
Nuestra casa es detectada y nos cayeron allí la mañana del 27 de 
abril de 198242. Nos llevaron presos».

42. Comisión Interamericana de Derechos Humanos, INFORME n.° 212/20 CASO 
12.891. ttps://www.oas.org/es/cidh/decisiones/2020/HOSA12891ES.pdf 
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Su militancia dentro del movimiento estudiantil la puso en 
riesgo, siendo desaparecida política junto con cinco estudiantes 
más. Era 1982 y comenzaba su mandato el presidente Roberto 
Suazo Córdova43, del Partido Liberal de Honduras, en un momen-
to en el que Honduras está en el ojo del huracán con una fuerte 
injerencia de Estados Unidos en el país, mientras los conflictos 
armados internos se desarrollan en Nicaragua, El Salvador y Gua-
temala.

«Nos trasladaron a una cárcel clandestina a los seis estudiantes, 
pero la cuestión fue complicada para ellos porque mi padre estaba 
ahí. Mi padre es llevado junto con nosotros a la cárcel del Man-
chén; cuando se dan cuenta de quién es él, lo regresan a la casa, 
pero ya hay un testigo importante.
«La casa era del vicerrector de la universidad en ese momento y él 
salió cuando nos llevaron junto con su esposa, quien era magistra-
da de la Corte Suprema de Justicia; eran dos testigos importantes. 
Enfrente vivía un diputado suplente del Partido Liberal, quien 
también salió. O sea, había muchas personas, testigos clave que 
sabían que nosotros habíamos sido llevados por carros con vidrios 
polarizados. Mi padre empezó todo el proceso de habeas corpus; 
mucha gente puso habeas corpus44  por nosotras, incluyendo a 
Anarella Vélez, la actual ministra de Cultura. Hubo manifesta-

43. Roberto Suazo Córdova (1927-2018), médico cirujano y político del Partido Liberal de 
Honduras, fue presidente de la república de Honduras del 27 de enero de 1982-27 de enero 
de 1986, llegando al poder por las urnas y tras 10 años de gobiernos militares. En esta con-
vulsa época para la región, Estados Unidos se alinea con el gobierno, con idea de parar a la 
ideología comunista y atacar a los grupos de izquierda de la región, y con el miedo de Suazo 
a que la situación de la región pusiese en peligro la recién nacida democracia en Honduras.  
El poder y acciones terroristas que el general Gustavo Álvarez Martínez y el diplomático 
exagente de la CIA John Dimitri Negroponte, pusieron en cuestión la capacidad real del 
presidente para la dirección del país.
44. Habeas Corpus es una institución jurídica que pretende evitar los arrestos arbitrarios, 
torturas, asesinatos extrajudiciales y garantizar la libertad personal. Identifica el derecho que 
la persona detenida comparezca inmediata y públicamente ante un tribunal o autoridad, 
que debe determinar si el arresto es legal o ilegal.
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ciones estudiantiles y campos pagados en los diarios nacionales. 
Estaba de rector el doctor Juan Almendares Bonilla45 y creo que 
también hubo presión en ese sentido; finalmente nos llevaron 
a una cárcel clandestina, que después se descubre que está en 
Amarateca.
En los años 90, cuando se trata de modernizar el Estado de 
Honduras creando el Ministerio Público y la Fiscalía de De-
rechos Humanos, la primera fiscal de derechos humanos con la 
que cuenta el país, la abogada Sonia Marlina Dubón, asumió ese 
caso y la acompañamos a identificar la casa en la que estuvimos 
retenidos(as). Yo me acordaba muy bien. Aunque estuvimos con 
los ojos vendados todo el tiempo, una aprende a ver, la venda 
que tenés sobre los ojos se va aflojando y vas agarrando mañas… 
aunque tenés las manos amarradas atrás, pero así como levantar 
la vista y lográs identificar alguna claridad. En las veces que nos 
llevaban al baño, las veces que me separaban del grupo, yo logré 
identificar y tener un poco grabada la ubicación de las habita-
ciones».

Este incidente hizo que emigrara  hacia México, donde vivió hasta 
1989. México supuso su acercamiento al feminismo, que la acom-
pañará toda su vida. Se fue con sus estudios universitarios finali-
zados.

«Nos sueltan en mayo a cuatro, a dos hombres los trasladan 
a la cárcel legal. De mayo hasta diciembre fue difícil vivir en 
Tegucigalpa. Yo sentía que me perseguían, que estaban vigilando 
la casa a la cual nos habíamos ido a vivir mi hermana Suyapa, mi 
papá y yo. En diciembre de ese año, apoyada por la gente con la 
que trabajaba políticamente, salgo para México a vivir al Distrito 
Federal, lo que ahora es la Ciudad de México. Viví en México 

45. «Doctor Juan Almendares será condecorado con “Cruz Comendador” por el CN». Pro-
ceso Digital, 25 de agosto de 2022. https://proceso.hn/doctor-juan-almendares-sera-conde-
corado-con-cruz-comendador-por-el-cn/. 
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desde diciembre del 82 hasta febrero del 89. México marca mi 
vida, mi forma de percibir el mundo, marca mi acercamiento al 
feminismo.

«Trabajé con una organización de El Salvador que contaba en su 
staff con investigadores e investigadoras de alto vuelo, el Centro 
de Estudios Centroamericanos de Relaciones Internacionales 
(CECARI). Era un grupo pequeño, algunos con estudios en 
Francia, y la directora es una salvadoreña hondureña (fundamen-
talmente salvadoreña, porque de hondureña lo que tiene es un 
poco de sangre y alguna parentela), Breni Cuenca46, una mujer 
brillante. Hay un poema de Roque Dalton47 en el que dice que su 
único conflicto Honduras-El Salvador fue con BC, (refiriéndose 
a la llamada Guerra del Fútbol entre Honduras y El Salvador), 
y es ella, Breni Cuenca. Breni es socióloga, analista política y, 
además, hizo un documental sobre el golpe de Estado en Chile 
que ganó un premio internacional muy reconocido. Un premio 
que reconoció a una mujer brillante. Aprendí muchísimo de ella. 
Aprendí a trabajar, aprendí a que mi trabajo debía ser importan-
te, aprendí a no ser panfletaria, aprendí a no victimizarme.
«CECARI le vendía información de la realidad política de Cen-
troamérica al Colegio de México, a FLACSO, a Relaciones Ex-
teriores de México, a investigadoras e investigadores, a analistas 
políticos interesados en la situación de Centroamérica, porque 

46. Breni Hasel Cuenca Saravia (Honduras, 1943). Socióloga, doctora en Pensamiento y 
Cultura en América Latina, por la Universidad Autónoma de México (UNAM), y magíster 
en Ciencia Política, por FLACSO México. Académica e investigadora, formó parte del 
consejo consultivo de la Revista Estudios Latinoamericanos de la UNAM, y fue galardo-
nada con el premio Ariel de la Academia Mexicana de Artes Cinematográficas, en 1974, 
por la dirección del documental No nos moverán. También en México, dirigió el Centro de 
Estudios Centroamericanos de Relaciones Internacionales.  Ya en El Salvador, en los años 
90,   fue fundadora y subdirectora la Revista Tendencias y posteriormente del suplemento 
cultural El Búho. Fue Secretaria de Cultura de la presidencia de El Salvador entre 2009 y 
2010, bajo el gobierno de Mauricio Funes.
47. Roque Antonio Dalton García (San Salvador, 1935-1975) fue un poeta, ensayista, pe-
riodista, activista político y guerrillero, el mayor exponente de la poesía reivindicativa salva-
doreña. Fue asesinado por la guerrilla en la que militaba. Hay quien dice que es el unicornio 
azul de Silvio Rodríguez.
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se hacía un compendio de toda la información que surgía sobre 
Centroamérica.
«Recordemos que México está ocupando un rol muy importan-
te en el proceso de la negociación de la paz, con el Grupo Con-
tadora. Su canciller, Bernardo Sepúlveda, era uno de los princi-
pales protagonistas y Relaciones Exteriores daba seguimiento 
muy cercano a lo que estaba sucediendo en Centroamérica y 
cómo se percibía la posición de México. México en esos años 
era reconocido por su papel de puertas abiertas a la gente que 
llegaba en busca de refugio político. Claro, ya no era época de 
las vacas gordas como había sido con los republicanos españoles 
o con los que llegaron de Chile, de Argentina, de Uruguay, de 
los países sudamericanos. Los centroamericanos teníamos un 
perfil diferente a los refugiados de España o de Suramérica, éra-
mos en muchos casos gente muy popular, población indígena, el 
nivel académico bajo, de barrios populares. Éramos otro tipo de 
personas que buscamos exilio, pero, aun así, teníamos las puertas 
abiertas.
«Yo no llegué como asilada política, sino como turista. Cada seis 
meses salía de México, salía a Belice o conseguía fondos y vo-
laba a San Francisco, donde tenía un amigo. Me parecía menos 
inseguro que irme a Guatemala».

Ronald Reagan, profundamente contrario a todo lo que so-
nase a comunismo o socialismo, era en ese momento el presidente 
de  Estados Unidos y añoró recuperar la influencia sobre América 
Latina, enfrentando el peso de Cuba y la Unión Soviética en la 
región. Tras la derrota de Vietnam y ante la creciente crisis po-
lítica y social en la región centroamericana, la administración de 
Reagan diseñó una estrategia de guerra de baja intensidad con el 
desarrollo de una táctica contrainsurgente para revertir el triunfo 
de la revolución sandinista en Nicaragua y evitar el avance de los 
movimientos guerrilleros en El Salvador y Guatemala.
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Por su parte y bajo la influencia de la política de Estados Uni-
dos, la política de México hacia los países centroamericanos en los 
años 70 y 80 se caracterizó por una intensa actividad diplomática 
que buscó dar apoyo a los movimientos sociales, contrarrestar el 
dominio de Estados Unidos en la región y desempeñar un papel 
central en la búsqueda de la paz en el área. Esto trajo consigo la 
acogida de miles de refugiados y refugiadas así como también las 
tensiones con Estados Unidos que, unida a una crisis económica, 
provocó que tuviese que reducir su actividad al respecto a mediados 
de los años 80. No obstante, en los años 90 jugó un rol muy desta-
cado en las negociaciones para alcanzar la paz en Centroamérica.48 

Gilda se acercó por ese tiempo al feminismo, gracias a su tra-
bajo en el Centro de Estudios Centroamericanos de Relaciones 
Internacionales.

«Yo no era feminista, es más, creía y repetía ese mensaje inco-
rrecto de que el feminismo es una apuesta política que no tiene 
nada que ver con nuestras propias luchas, que era cosa de las 
norteamericanas o de las europeas, que esa no era una preocu-
pación nuestra, que el tema en nuestro país era la lucha de clases, 
la opresión del proletariado y el campesinado; portaba todo el 
discurso de la izquierda tradicional. Algunas de las grandes ami-
gas de Breni eran feministas y llegaban a la oficina.  Frances-
ca Gargallo49 llegaba a la oficina casi todas las semanas porque 

48.  Guillermo Fernández Ampié (coordinadores) CDM 2020. México frente a Centroa-
mérica: voces sobre la dimensión geopolítica regional 1959-2019. Centro de Investigación 
en Ciencias de Información Geoespacial, A.C. | Serie: Colección Región Transfronteriza 
México-Guatemala. (RTMG) Mónica Toussaint.
49.  Francesca Gargallo di Castel Lentini Celentani (Roma, 1956 - Ciudad de México, 2022) 
fue una escritora feminista, activista y editora italiana radicada en México desde 1979. Publi-
có novela, poesía, cuento, ensayo y crónica, abordando temas de feminismo latinoamericano, 
estética, crítica literaria y artes visuales. También trabajó como editora, periodista y traductora, 
colaborando en periódicos y revistas como Excélsior, La Jornada, Le Monde Diplomatique y 
publicaciones feministas como Fem y Debate Feminista. 
Fuente: «Francesca Gargallo». Wikipedia, la enciclopedia libre, última modificación 4 de 
mayo de 2023. https://es.wikipedia.org/wiki/Francesca_Gargallo
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era colaboradora del Centro, Nina Torres, una académica de la 
UAM Xochimilco, entre otra gente muy capaz».

En México, Gilda se casó.

«Andaba de novia con un maestro de Estudios Latinoame-
ricanos de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), y me casé con él en el 85 tras vivir dos años juntos; 
fue mi primer matrimonio. Es una de las torpezas de mi vida, 
pero me sirvió para estar legalmente en México».

El matrimonio facilitó la vida en México a nivel de derechos y 
documentación, pero la situación en Centroamérica está mejoran-
do y, con ello, las ganas de Gilda de regresar a Honduras.

Durante los años 80 se desarrollaron una serie de negocia-
ciones en la región, impulsadas por Costa Rica, dirigidas a finali-
zar con las guerras civiles de El Salvador, Nicaragua y Guatema-
la. Honduras no se encontraba en guerra civil, pero su gobierno, 
aliado a Estados Unidos, era acusado de represión política contra 
disidentes. Centroamérica era una especie de guerra entre bloques 
ideológicos, donde no todos los países apostaban por la paz.

El Proceso de Paz en Centroamérica se consiguió con el Acuer-
do de Esquipulas I, que inicia con una reunión en Guatemala el 25 
de mayo de 1986, al que prosigue el Acuerdo de Esquipulas II el 
7 de agosto de 1987, entre los presidentes de Guatemala (Vinicio 
Cerezo), El Salvador ( José Napoleón Duarte), Nicaragua (Da-
niel Ortega), Honduras ( José Azcona Hoyo) y Costa Rica (Óscar 
Árias Sánchez). El Acuerdo de Esquipulas inició un proceso que 
pretendía conseguir la paz firme y duradera en la región y, como 
parte del mismo, se propuso la creación del Parlamento Centroa-
mericano para reforzar la participación democrática y plural.
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El Proceso de Esquipulas fue construido sobre el trabajo rea-
lizado por el Grupo Contadora, una instancia multilateral que ac-
tuaba como mediadora para establecer la paz en Centroamérica, 
propuesta por México y promovida por el primer ministro sueco 
Olof Palme y los premios Nobel Gabriel García Márquez, Alfonso 
García Robles y Alva Myrdal. El Grupo Contadora, que trabajó 
en la mediación entre 1983 y 1985, estaba conformado por los go-
biernos de México, Colombia, Panamá y Venezuela. Esta instancia 
no era apreciada con buenos ojos desde los Estados Unidos, cuya 
línea de acción en la región respondía a los intereses de la Guerra 
Fría y eran diametralmente opuestos a los de esta iniciativa.

Los acuerdos de Esquipulas y el Grupo Contadora generaron 
las condiciones para el fin de los conflictos internos en la región. 
La guerra civil en El Salvador finalizó con la firma de los Acuerdos 
de Paz el 16 de enero de 1992 en México (finalizando una guerra 
que inició en 1980); se pone fin al conflicto armado en Guatemala 
con la firma de los Acuerdos de Paz el 29 de diciembre de 1996 
(terminando un conflicto que se desarrollaba desde 1960); y en 
Nicaragua se firma el  Acuerdo de Sapoá el 23 de marzo de 1988 
y el Acuerdo de Managua entre gobierno y frente norte 3-80 el 30 
de mayo de 1997 (que termina el conflicto interno que se desarro-
lla en Nicaragua desde los años 70).

«Se estaba firmando la paz en Centroamérica y, con ello, se es-
taba desmantelando el apoyo a los centroamericanos.  Yo decido 
regresar en 1989, una decisión muy personal que a veces me la he 
cuestionado. A pesar de todo lo que me ofrecía México, quería ir 
a trabajar a Honduras con mujeres campesinas desde la propuesta 
feminista.
«Regreso en febrero de 1989 y empiezo a trabajar con el Consejo 
para el Desarrollo Integral de la Mujer Campesina (CODIM-
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CA)50, una organización de mujeres campesinas, pensando que 
iba a hacer la revolución. A los tres meses estaba renunciando a 
ese trabajo».

Regresar a su país no fue un proceso fácil, pues debe reinsertarse 
en una sociedad que ha cambiado, en la que ya no tiene redes. En 
esos primeros años se divorció de su marido mexicano.

«Cuando termino con CODIMCA me quedo en el aire, porque 
yo venía sin ahorros. Vivía sola, alquilaba un apartamentito en 
La Leona, el apartamento más barato de la Alhambra, lleno de 
humedad, pero yo era feliz, libre. De las primeras cosas que hice 
fue comprarme un martillo para defenderme.
«El mexicano me seguía pidiendo que regresara a Méxi-
co. A mediados del 89 inicio una relación con Edmundo 
Lobo51 y en el 91 salgo embarazada. Mi marido mexicano 
me había interpuesto una demanda de divorcio por abando-
no del hogar y yo se la firmé tranquilamente.
«Esos años trabajé en diferentes cosas acá en Tegucigalpa y em-
piezo a vincularme con mujeres que andaban, como yo, buscan-
do la construcción de un proyecto político feminista. Éramos 

50.  El Consejo para el Desarrollo Integral de la Mujer Campesina (CODIMCA) se fundó 
el 18 de junio de 1985 por mujeres líderes campesinas que se separaron de la FEMUC por 
diferencias en la conducción de la organización y la interferencia de líderes patriarcales. 
Inicialmente con representación de seis departamentos, CODIMCA promovió la lucha 
por la tierra, la recuperación de conocimientos de medicina natural y la alfabetización de 
mujeres y familias, beneficiando a miles de personas. Obtuvo su personería jurídica en 1994 
durante el gobierno de Carlos Roberto Reina y actualmente agrupa a unas 6,500 mujeres 
en 380 grupos de base en ocho departamentos de Honduras. Para más información sobre el 
Consejo para el Desarrollo Integral de la Mujer Campesina (CODIMCA), sus proyectos y 
actividades, se recomienda visitar el sitio web: https://codimca.org.hn/
51. Edmundo Lobo (Chile 1947-2020). Activista, artista, tras el derrocamiento del presidente 
Salvador Allende en 1973 abandona Chile y vivió en Honduras desde 1974. Tuvo tres hijos en 
Honduras, entre ellos, uno con la activista feminista Gilda Rivera. Es una figura muy recono-
cida en Honduras, por sus aportes a la cultura y al desarrollo social. Trabajó para el Instituto 
Nacional Agrario, con la Universidad Autónoma de Honduras, participó en la fundación de 
la Editorial Guaymuras, fundó el Centro de Comunicación y Capacitación para el Desarrollo 
(COMUNICA), colaboró con el National Geografic y realizó varias publicaciones y expo-
siciones fotográficas. En 2016 regresó a Chile por razones de salud, donde murió en 2020.



    M a r í a  C a s t r o  S e r a n t e s130  |

varias queriendo construir un proyecto. CLADEM, el Comité 
de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos 
de las Mujeres, se había constituido a nivel de la región lati-
noamericana en el 87 y en el 88 lo habían conformado aquí en 
Honduras».

El Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de 
los Derechos de las Mujeres52 (CLADEM) es una red regional 
de organizaciones y mujeres comprometidas con un enfoque so-
cio-jurídico feminista. Se creó en Costa Rica en 1987 y se institu-
cionalizó en 1989 en Lima como organización regional pionera en 
la defensa y promoción de los derechos humanos de las mujeres, 
siendo de las precursoras del trabajo en red. Sus antecedentes se 
remontan a la III Conferencia Mundial de la Mujer de Naciones 
Unidas (Nairobi, 1985), en donde las fundadoras observan que las 
mujeres sufren problemas similares y, por lo tanto, trabajando jun-
tas articulando estrategias regionales se potenciaría la incidencia. 
Tiene un rol muy relevante en la articulación de activistas feminis-
tas y defensoras de derechos humanos en la región.

En ese momento existían dos organizaciones feministas en 
Tegucigalpa, pero no consiguió vincularse a ninguna de ellas. En-
tra en CLADEM buscando un espacio de militancia, que la llevó 
a la fundación del Centro de Derechos de Mujeres (CDM)53.

«El 8 de marzo del 89 voy a un evento de CLADEM y en él 
me vinculé con algunas compañeras feministas. CLADEM era 
como un cascarón, Narda Meléndez lo lideraba y dirigía también 
una ONG (ANDAR). Narda nos prestaba un cuartito en su ofi-

52. Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de las Mujeres (CLADEM). «Noso-
tras: Historia y misión». Accedido el 17 de septiembre de 2025. https://cladem.org/nosotras-historia-y-mision. 
53. Para más información sobre el Centro de Derechos de Mujeres (CDM), se recomienda 
visitar su sitio web: https://derechosdelamujer.org/. 
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cina y ahí nos reuníamos. Debatíamos si éramos o no feminis-
tas, si llamarnos feministas y salir públicamente como feministas, 
porque daba miedo definirse así. Sin proponérnoslo, llegamos a 
CLADEM-Honduras varias activistas que veníamos de distintos 
espacios políticos; otras no habían tenido ninguna participación 
política previa, pero andaban en la búsqueda de un espacio propio 
para impulsar la lucha por los derechos de las mujeres. Estaban 
Narda Meléndez, Cecilia Sánchez, Lily Caballero, Regina Fonse-
ca, María Antonia Martínez, Amelia, una peruana, entre otras… 
Algunas defendían el planteamiento de ser un feminismo com-
prometido con las luchas populares. Además, discutíamos sobre la 
forma de la organización; estábamos las que queríamos convertir-
nos en una ONG y hacer trabajo con mujeres, y las que decían que 
debíamos ser un grupo de autoconciencia. Varias de nosotras no 
compartíamos la idea de ser un grupo de autoconciencia, porque 
la realidad hondureña nos exigía hacer cosas, trabajar. Recuerdo las 
fuertes discusiones.
«CLADEM era una red de organizaciones y nosotras no éramos 
una organización. Entonces surge el problema de que no podemos 
ser una ONG, pues tenemos que ser una articulación de organiza-
ciones, pero ¿cuáles organizaciones?

«No había mucho tejido de organizaciones de mujeres. Estaba 
el Centro de Estudios de la Mujer Honduras (CEMH)54 y el 
Movimiento por la Paz «Visitación Padilla», conocidas actual-
mente como «las Chonas». Las Chonas en ese momento eran 
una organización mixta y no luchaban por los derechos de las 
mujeres, sino por la paz, en contra del servicio militar obligato-
rio, en contra de la presencia militar norteamericana en el país… 
el doctor Juan Almendares participaba ahí activamente. En el 
CEMH estaban Mirta Kennedy, María Elena Méndez, Cle-

55. Para obtener más información sobre sus programas y actividades, se recomienda visitar 
y consultar el sitio Centro de Estudios de la Mujer de Honduras (CEM-H): https://cemh.
org.hn/
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mentina García, Tita Galindo, las históricas, pero el CEMH y 
Visitación Padilla eran espacios bastante cerrados donde yo no 
conseguí entrar.   Es en CLADEM donde encontré un espa-
cio, pero al año nos dividimos por todas estas discusiones que 
llevábamos y un grupo planteamos continuar trabajando jun-
tas. Regina Fonseca, María Antonia Martínez, Enma Mejía y 
otras… decidimos seguir juntas y comenzamos a debatir sobre 
cómo conformarnos. Pedimos apoyo a una organización mexi-
cana, Espiral, para hacer un análisis organizacional. Invertimos 
mucho en eso, mucho debate, debate de cómo nos llamábamos 
y si éramos al final una ONG, qué íbamos a hacer, nuestro pro-
grama de trabajo. Fue un proceso de construcción colectiva du-
rante todo el 91 y el 92. Decidimos tomar el nombre Centro 
de Derechos de Mujeres y yo paso a ser coordinadora ejecutiva, 
pero es dos años después que entro a trabajar laboralmente en el 
CDM, donde sigo». 

En 1992, nació el Centro de Derechos de Mujeres55, una orga-
nización no gubernamental feminista referente en Honduras y en 
la región. Gilda es desde su origen una de sus figuras más visibles.

«Desde nuestro surgimiento, el CDM fue parecido a lo que es 
ahora. Creíamos en la posibilidad de incidir, en que esa inci-
dencia política fuese un medio para avanzar en derechos hu-
manos de las mujeres. Muchas veníamos de militancia política, 
de movimiento político revolucionario, muchas habían estado 
en exilio, por lo que teníamos un compromiso muy alto con 
el movimiento social y popular. Yo soy de esa línea, pues yo 
soy de las que creo que, si bien es cierto que somos una orga-
nización en el feminismo, somos un feminismo con un fuerte 
compromiso con movimiento social y popular, con todas las 
limitaciones y las falencias que pueden existir al respecto.  Yo 

55. Sobre el origen, unidades y programas del Centro de Derechos de Mujeres (CDM). 
«Unidades y Programas» visitar: https://derechosdelamujer.org/unidades-programas/. 
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le aposté muchísimo a la construcción de movimiento social 
y a que las mujeres asuman un liderazgo más fuerte en este 
movimiento.

«El movimiento feminista y de mujeres había iniciado su con-
formación en Honduras cuando ella está fuera del país. El femi-
nismo no era bien visto en el mundo por aquellos tiempos, menos 
aún en América Latina, donde el debate sobre si era una ideología 
occidental ajena a los problemas del continente era fuerte.

«El feminismo en Honduras, en términos generales, se veía des-
contextualizado en ese momento, fuera de lugar. Lo que po-
dría caracterizar el momento es nuestro intento de construirnos 
como feministas, con muchísimas contradicciones entre noso-
tras. Además, arrastramos una herencia de déficit conceptual 
muy fuerte y que caracteriza al movimiento social, al movimien-
to popular hondureño, y nosotras no somos la excepción. Hon-
duras se ha caracterizado por ese déficit a nivel de pensamiento 
político en general. Si comparamos el desarrollo del movimien-
to feminista en Guatemala, El Salvador o Nicaragua, aunque 
hay muchas contradicciones y conflictos entre las compañeras, 
producen teoría feminista. En algunos momentos las feminis-
tas hondureñas les vamos aventajando, como con Feministas en 
Resistencia, pero el debate teórico es muy pobre en Honduras 
en términos generales.
«Nos construimos como CDM con el debate sobre si éramos 
o no éramos feministas. Muchas consideraban que no 
había que acercarse al feminismo, ni llamarnos feministas, 
que teníamos que luchar por los derechos humanos de las 
mujeres, pero no desde la propuesta feminista. Además, no 
conocíamos tampoco mucho las propuestas feministas. Lo 
que se hablaba en Honduras era más que todo sobre género, 
por acciones impulsadas por la cooperación internacional. 
Muchos análisis sobre género, pero cruzado por las posiciones 
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e intereses de la cooperación internacional, que muchas veces 
son muy perversas y despolitizan; eso para mí ha quedado 
claro muchísimas veces. No obstante, había compañeras muy 
buenas dentro de ese momento del movimiento feminista y de 
mujeres en el país».

En 1996, Breny Mendoza publica el libro Sintiéndose mu-
jer pensándose feminista: la construcción del movimiento feminista 
en Honduras (Guaymuras), una etnografía que causa un enorme 
revuelo dentro del movimiento. El libro combina los hechos de 
finales de la década de los 80 y principio de los 90; presenta la 
existencia de diversos feminismos, así como las dinámicas y las 
contradicciones tanto personales como organizacionales que su-
pone ser feminista en Honduras en este momento. 

«Creo que la metodología o la forma de escribir el libro, en vez 
de contribuir a construir lazos entre las feministas, más bien 
exacerba contradicciones; además, de alguna forma, se mofa de 
algunas compañeras. A mí ese libro me generó muchas con-
tradicciones. Me causó malestar. Cualquier analista debería de 
escribir para tratar de sacar las contradicciones a la luz, no hay 
que esconderlas, pero no me gustó la forma. De igual manera, 
reitero que el movimiento feminista hondureño, si es que existe 
un movimiento feminista hondureño, era un movimiento inte-
lectualmente pobre.
«La construcción colectiva del CDM se da junto al gran acon-
tecimiento en mi vida, el 24 de diciembre tengo a mi hijo en el 
Seguro Social y me convierto en madre».

El Centro de Derechos de las Mujeres nace al tiempo que su 
hijo. La maternidad es un espacio de contradicciones para Gilda, 
como lo es para casi todas las mujeres. La agenda de cuidados no 
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está en el centro del feminismo, incluida la maternidad, y conciliar 
no es fácil liderando una organización social. Tiene a su hijo junto 
con su compañero, el chileno Edmundo Lobo, personaje destaca-
do en el ámbito social y cultural del país.

«No hace mucho mi hijo me dijo: "Mamá, pero si vos no fuiste 
la que me criaste, la que me crió fue Carmen", la señora que lo 
cuidó de niño. Me quedé fría. Hay veces que pienso que nunca 
tuve esa oportunidad. Su primer año de vida solo trabajaba a 
medio tiempo, pero vivíamos en el barrio La Leona y era el co-
rrer del trabajo. Después nos vinimos a vivir a Valle de Ángeles. 
Era un pequeño espacio, no teníamos ni dormitorio, tirábamos 
un colchón por ahí.
«Y ahí vas sacrificando la vida, de alguna forma te vas metiendo 
en tu trabajo, y no es que te olvidás de ser madre, pero son tra-
bajos absorbentes».

El CDM se posicionó como una de las ONG feministas más 
relevantes del país y región y, en paralelo, Gilda se convirtió en una 
de las voces autorizadas para hablar sobre derechos de las mujeres. 
En 2006, se separa de Edmundo Lobo, aunque vivirán ambos en 
el terreno donde construyeron su hogar mientras él permaneció 
en el país.

Durante el golpe de Estado de 2009 en Honduras, el mo-
vimiento feminista hondureño jugóun rol muy importante en la 
resistencia al mismo, siempre aludiendo a reivindicaciones femi-
nistas y denunciando el machismo, incluso en las movilizaciones 
sociales contra el golpe. Cuando se constata que el golpe de Estado 
no se revertirá y son reconocidos por la comunidad internacio-
nal los gobiernos que le suceden, dentro del movimiento femi-
nista y de mujeres algunas organizaciones optan por continuar la 
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interlocución con el gobierno y las instituciones públicas, al no 
querer abandonar y perder espacios que el movimiento feminista 
había conseguido. Otras organizaciones, como el CDM, optaron 
por abandonar la interlocución directa con el Estado. Esto provo-
ca cierto conflicto dentro del movimiento feminista y de mujeres, 
aunque con el paso de los años construyen ciertas alianzas entre 
ellas dentro de sus diferentes posiciones en este asunto.

Tras el golpe de Estado en Honduras suceden varios gobier-
nos marcados por una dudosa legitimidad durante doce años, en 
los que hubo enormes manifestaciones por parte de la sociedad 
civil, tres procesos electorales con fuertes acusaciones de fraude y 
el aumento del narcotráfico en el país, que permea las instituciones 
públicas. 

«El golpe de Estado provoca la construcción de Feministas en 
Resistencia56 y significó una ruptura del CDM con la institu-
cionalidad. Por eso hemos tenido diferencias con una parte el 
movimiento feminista, que ha creído que es posible incidir en 
esos gobiernos y en los candidatos y las candidatas a la presi-
dencia. Nosotras consideramos que los grupos de poder econó-
mico-político en el país no tenían el menor compromiso con los 
derechos humanos en general y, mucho menos, con los derechos 
humanos de las mujeres. Eso no significa que no los interpelés, 
que no exijás, claro que hay que exigir. Pero, no nos engañe-
mos, sentarnos en mesas de trabajo con ellos es engañar a las 
mujeres, a las mujeres que nos ven como liderazgo que orienta 
una lucha. Tal vez estamos equivocadas, pero si pensamos que 

56. Feministas en Resistencia es una plataforma política de mujeres y organizaciones femi-
nistas hondureñas, que se articula tras el golpe de Estado, realizar acciones y dando segui-
miento a la situación de derechos humanos, para sumar esfuerzos para revertir el golpe de 
Estado en un primer momento, y posteriormente, recopilando y sistematizando violaciones 
a los derechos humanos de las mujeres y elaborando balances de pérdidas en la institucio-
nalidad en materia de género en el país.
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estamos en época de dictadura, algunas no concebimos sentar-
nos con una dictadura. Eso marca mucha diferencia con otras 
compañeras y nos ha significado duros golpes y rupturas entre 
nosotras. Durante todo ese tiempo dejamos de hacer incidencia, 
pues consideramos que la misma puede ser utilizada para lavarle 
la careta a un régimen opresivo, a una dictadura como la de Juan 
Orlando57».

El golpe de Estado en Honduras y los tres gobiernos que le 
siguieron de Porfirio Lobo (2010-2014) y Juan Orlando Hernán-
dez (2014-2021) ambos del Partido Nacional de Honduras, eran 
considerados ilegítimos por parte de la población. Las institucio-
nes públicas y la confianza en el Estado de Derecho se mermaron 
durante esos años de continuas protestas y denuncias, además de 
persecución y asesinato de activistas. 

En noviembre de 2021, se produjeron elecciones con un am-
biente social muy crispado debido a la percepción de fraude elec-
toral en los procesos previos, la extradición y el juicio en Nueva 
York del hermano del presidente por acusaciones de narcotráfico y 
los continuos casos de corrupción (algunos de ellos acontecidos en 
la gestión de la crisis provocada por el COVID-19 y los huraca-
nes Eta e Iota). Se produjo una movilización de la ciudadanía sin 
precedentes y, con apoyo internacional, se implementaron medidas 
de lucha contra el fraude. Xiomara Castro Sarmiento, esposa de 
Manuel Zelaya, el presidente al que se le dio el golpe de Estado 
en 2009, obtuvo una clara victoria, convirtiéndose en la primera 
mujer en presidir el país.

57. Juan Orlando Hernández, militante del Partido Nacional de Honduras, fue presidente 
de la República de Honduras entre 2014 y 2022. En abril de 2022, se llevó a cabo su extra-
dición a Estados Unidos por los delitos de narcotráfico. Su hermano, Tony Hernández, fue 
extraditado en 2019, siendo otras personas de su círculo cercano también sospechosas de 
participar en actividades delictivas.
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«El golpe de Estado fue un parteaguas importantísimo y nos per-
mitió construir vínculos con movimiento social y popular de mu-
jeres, y que muchas de esas mujeres encontraran en el feminismo 
una propuesta de vida para ellas».

Muchas organizaciones de la sociedad civil hondureña y, con-
cretamente, del movimiento feminista y de mujeres han nacido y 
mantienen su actividad gracias al apoyo de la cooperación inter-
nacional para el desarrollo. Durante los doce años de gobiernos 
con una baja legitimidad que siguieron al golpe de Estado, muchas 
agencias y organismos internacionales canalizaron el apoyo al país 
mediante su sociedad civil, reduciendo en gran medida los aportes 
directos a instituciones públicas. El CDM, como otras organiza-
ciones, nacieron y se desarrollaron gracias al apoyo internacional; 
no obstante, Gilda advirtió algunas consecuencias negativas de 
este apoyo.

«La cooperación internacional, desgraciadamente, despolitiza. 
Lastimosamente, yo no lo comprendía cuando empezamos a 
conformar el CDM la diferencia entre construirte como movi-
miento autónomo y como ONG. Si ahorita me preguntas, creo 
que el camino que tomamos de constituirnos como una ONG 
era el posible en esos momentos, pero ahora veo cómo el oene-
gismo, apoyado por la cooperación internacional (cada vez de 
forma más precaria), tiende a despolitizar muchísimas luchas y a 
sustituir a las verdaderas actoras o actores políticos de las luchas 
sociales. Y esa es una perversión de las ONG, es difícil porque 
hay una contradicción muy fuerte.
«Como CDM apostamos por la construcción del movimien-
to feminista y el movimiento de mujeres, eso está en nuestros 
principios, es la apuesta principal. En algunos momentos, por 
la presión de la cooperación internacional y por nuestro afán de 
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protagonismo, terminamos sustituyendo la construcción de ese 
movimiento político de mujeres y feminista por la agenda de la 
ONG. Es jodidísimo.
«Pero claro, está el problema de que el movimiento social y 
popular no es un movimiento comprometido con los derechos 
humanos de las mujeres. Nosotras todavía nos enfrentamos a 
un movimiento social, un movimiento popular, que nos plan-
tea que nuestra lucha (la demanda por los derechos huma-
nos de las mujeres, el derecho a una vida libre de violencia, 
el derecho a decidir sobre nuestro cuerpo) es una agenda que 
no tiene cabida en el movimiento social y popular hondureño. 
Entonces, ante aquel rechazo que enfrentamos con movimien-
to social y popular, muchas veces la ONG es la que toma el 
protagonismo, porque es mucho más fácil que la ONG tome 
el protagonismo, impulse las cosas, que el que lo asuman las 
compañeras que van en un proceso más lento. De alguna for-
ma, las que estamos en ONGs tenemos privilegios, privilegios 
de formación, de acceso a información, de capacidades. Tene-
mos años bregando con esto y hemos sido parte de procesos 
nacionales e internacionales que han contribuido a fortalecer 
nuestras propias capacidades. Y eso es importante, pero no por 
fuerza eso está al servicio de la construcción del movimiento 
feminista, movimiento mujeres; a veces está al servicio de for-
talecer tu ONG, tu grupo.
«Se apoya a las ONG por lo que históricamente hemos sido, 
porque hemos mediado luchas populares y sociales. Es duro re-
conocerlo, soy la coordinadora de una ONG y mi último mundo 
laboral va a ser ese; pero yo quiero ser honesta con lo que he 
reflexionado los últimos años: las ONG mediatizamos lucha 
social y popular, pero somos serviles al sistema, es una realidad. 
Hemos hecho nuestra vida en las ONG y somos instrumentos 
de una forma de vida. Vamos a reuniones, a mesas de trabajo 
con el Gobierno e impulsamos cambios en las políticas públicas, 
pero ¿qué efecto tiene? ¿Van a aprobar en Honduras el aborto? 
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No, no, eso no. Creemos que haciendo la incidencia podemos 
hacer el cambio, aunque muchas veces es maquillaje de un mo-
delo que en su esencia está podrido».

No obstante, Gilda considera que no toda la cooperación divi-
de o impone una agenda poco efectiva:

«Creo que sí hay movimiento, redes internacionales, coopera-
ción internacional, que apuestan por cambios sociales profun-
dos. Sí existe, claro que sí existe. Nosotras mismas tenemos rela-
ciones con esa cooperación. ACSUR (que no existe desde hace 
años), SUDS, Calala, Global Fund for Women, AWID, APN, 
Diakonia, ASTM y otras más… son apuestas feministas, hay 
una apuesta por cambios sociales profundos, no solo en relación 
a las mujeres, sino frente a este modelo económico y político. Y 
así como ellas, hay otras organizaciones que están apostando a 
cambios profundos y apuestas feministas.
«Cuando hablo de la perversidad de la cooperación, me refiero 
a aquellos proyectos donde los y las responsables quieren apoyar 
tu trabajo, pero no quieren que cuestiones el statu quo».

Gilda lleva ya algunos años diciendo que va a jubilarse, a dejar 
los viajes de trabajo y a disfrutar, pero continúa en la dirección del 
CDM y reportando sobre la situación de Honduras y la región por 
el mundo. Muy centrada en los derechos sexuales y reproductivos 
y el acceso a la despenalización voluntaria del embarazo, prohibida 
y perseguida en Honduras en cualquier supuesto, incluso en situa-
ciones humanitarias.

«Mis planes son tratar de jubilarme. El Covid me ha dado gran-
des lecciones de vida, de organizar un poco más mi economía 
y construir mi vida de manera diferente. Tengo un compañero 
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que me aguanta mucho mis caprichos y que tiene la suerte de 
estar jubilado.
«A fuerza de la vida y de los años, he madurado mucho. Ya no 
peleo liderazgos, ni peleo espacios, ni viajes, más bien todo lo 
contrario».

Está orgullosa de su contribución al feminismo hondureño.

«Mi mayor orgullo es la construcción del CDM, con todas las 
falencias que puede tener. Ser parte de ese equipo no es cons-
trucción personal, es construcción colectiva. Es lo que más valió 
la pena de haberme regresado de México.
«Aunque en Honduras la vida es dificilísima, yo quería venir a 
hacer la revolución feminista. Con todas esas contradicciones 
que tengo, estoy satisfecha de haber regresado y haber contri-
buido, aportado en la construcción de un movimiento, haber 
contribuido a que, por lo menos, los derechos humanos de las 
mujeres dejaran de ser ese espacio tan privado y haber comba-
tido el pensamiento hegemónico religioso. Estoy orgullosa de 
haber sido parte de luchas populares muy importantes».

Como muchas madres, la mirada de su hijo le es esencial para 
poder mirarse y entenderse.

«Mi hijo, un chico no muy expresivo, una vez me dijo: “Si de 
algo yo estoy orgulloso, mamá, es de tus luchas”.
«Cuando empecé la huelga de hambre con los fiscales en 200858, 
que sentía que me moría porque estaba flaquísima, mi hijo vino 
a verme, me dio un abrazo fuerte y me dijo: “Estoy tan orgu-
lloso de ser tu hijo”. Que mi hijo me diga esas expresiones es 

58. La huelga de hambre de los fiscales se produjo en 2008 y marcó el inicio de una crisis 
que desembocaría en el golpe de Estado de 2009 y sus posteriores consecuencias. Fuente: 
El Pulso. «Historia de la huelga de fiscales de 2008». El Pulso, 17 de mayo de 2018. https://
www.elpulso.hn/2018/05/17/historia-de-la-huelga-de-fiscales-de-2008/. 
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muy importante, siendo él parte de mi orgullo de sentir que 
algo aporté».

Reconoce a las otras feministas de Honduras, a pesar de los des-
acuerdos que pueden existir entre ellas y ciertos momentos de con-
flicto por los liderazgos y recursos, algo que en ocasiones potencia 
la cooperación internacional. Los años han fortalecido su sororidad.

«Estoy orgullosa de manejar las contradicciones con compañeras 
con menos virulencia, hacerlo más tranquilamente. Por ejemplo, 
yo a Suyapa Martínez59 le he tenido siempre un gran cariño, yo 
creo que ella lo sabe, y hemos entrado en contradicciones fuer-
tes, pero también le he demostrado que sé ser solidaria y que la 
reconozco. Me ha encantado mi relación con Mirta Kennedy60; 
al inicio yo le tenía mucho miedo, terror le tenía, porque es muy 
dura en sus juicios, pero fui encontrando cantidad de puntos en 
común, y esta empatía que se ha construido. Con Zoila Madrid, 
con la que también tenía fuertes contradicciones, también le 
tengo un gran reconocimiento.
«Al pasar de los años, las otras te reconocen, vos reconocés en 
ellas sus grandes aportes, y se construyen puentes y confianzas. 
Eso para mí es valiosísimo. Mirta, Zoila Madrid, Sara Tomé, 
Melissa Cardoza…  compañeras a las que yo temía su juicio de 
valor, porque han sido mujeres duras, y que el tiempo me ha 
hecho apreciar de otra manera. De repente te das cuenta de que 
ahí hay complicidades construidas. Yo creo en las jóvenes, tengo 
mucha esperanza en ellas».

59. Suyapa Martínez es una de las referentes feministas más importantes de Honduras y 
dirige el Centro de Estudios de la Mujer. Ver: «Suyapa Martínez Amador, Militancia por 
una izquierda verdaderamente feminista» p. 47.
60. Mirta Kennedy, de origen uruguayo, ha pasado gran parte de su vida en Honduras, 
trabajando en el Centro de Estudios de la Mujer. Es uno de los referentes del feminismo 
hondureño.
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Gilda ha dedicado toda su vida al activismo político, que ha 
aportado a su vida a la vez que le ha limitado.

«Me ha dado muchísimo, me ha dado lo que soy yo. No soy la 
mejor mujer ni la mejor feminista, pero sí me reconozco como 
una mujer con autenticidad y de ética. Y eso lo fui construyendo 
desde la herencia de mi abuela, que era del Partido Nacional, 
pero muy coherente; eso yo lo aprendí de ella. El movimiento 
feminista me contribuyó a reafirmar principios, me ha dado eso.
«¿Qué me ha quitado?, el que yo no era consciente de la oportu-
nidad de criar a mi hijo, de estar más con él. No me di cuenta de 
muchas cosas por las que él vivía, sino hasta después. Tenía que 
trabajar. Tal vez si yo no hubiese estado metida en un trabajo 
tan absorbente, tal vez lo hubiese acompañado más a él en sus 
procesos de vida…Pero no me arrepiento, jamás, de lo que soy».

Con su discurso fuerte, debate consigo misma ante algunos 
temas, cuestionando y cuestionándose. Gilda es dureza y ternura, 
aunque el tiempo, con la seguridad y experiencia que a veces con-
lleva, la ha endulzado. Tal vez también hayan contribuido ciertos 
cambios en los feminismos globales, que han hecho repensar el 
«ser feminista».  Aunque ser feminista en Honduras requiere, ade-
más de valentía, llevar una enorme y sólida coraza.

****
Determinada, valiente, sarcástica, coqueta, disfrutona, 

Gilda Rivera regala su vida a las mujeres, al feminismo 
hondureño, a cambio de nutrir la suya. Es una resistente.
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MARÍA JESÚS RAMÍREZ

 La religión como servicio
Entrevista realizada el 12 de abril de 2020

En 2020, la pandemia hizo que el ya muy cohesionado grupo 
de cooperantes de la cooperación española en Honduras, 

nos vinculásemos todavía más. Yo acababa de llegar al país y me 
ocupé de dinamizar el Espacio de Coordinación de Actores de la 
Cooperación Española. El miedo y las dificultades pueden alejar, 
pero también aproximarnos. Nosotras y nosotros optamos por 
acercarnos y activamos una serie de herramientas y dinámica de 
comunicación que nos ayudará en nuestro trabajo, así como en 
nuestro bienestar y seguridad. Una de las cooperantes me pidió 
que agregase a María Jesús al grupo de WhatsApp por el que 
estábamos en constante comunicación. Así conocí a esta religiosa 
implicada de lleno en la acción social de Santa Rosa de Copán. 
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Con la alegría y fuerza que la caracteriza, me contó su historia que 
pasa por su comprensión de la solidaridad y la fe.

María Jesús nació en San Sebastián, España, un 24 de diciem-
bre de 1950. Cuenta su vida con un hablado que tiene casi todo de 
hondureño, con una pincelada de vasco. Termina cada frase con el 
«¿verdad?» típico en Centroamérica y sus palabras son amalgama 
de dos tierras.

Relata una vida de resistencia al machismo e injusticias pro-
pios del franquismo en el que nació. Se considera feminista, aun-
que reconoce que la religión no es el espacio más afín a los de-
rechos de las mujeres. Vive la religión con convicción desde una 
comprensión poco habitual.

Iniciamos la conversación y me aclara de antemano que me 
habla como mujer:

«Antes que nada, soy mujer, lo demás es por añadido. Soy 
monja por opción, pero soy mujer.
«No soy una monja de casa, de estar en el convento cerra-
dita rezando. Todas esas cosas se me pasan, se me olvidan, 
soy un desorden en ese nivel. Soy una monja de la calle. 
Ahora salgo menos que antes, porque tengo más dificultad 
para andar».

Nació en plena dictadura franquista en una familia modesta 
del País Vasco. Su rebeldía pudo expandirse gracias al apoyo de su 
familia:

«Soy del siglo XX. Era la pequeña de dos hermanos, a mí ya no 
me esperaban. Me llevo con mis hermanos diez y doce años. Fui 
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la mimada, lógicamente. Mimada pero bien enseñada.  Yo me 
aproveché de ser la pequeña para hacer lo que me diera la gana. 
Toda la vida he intentado hacer lo que me ha dado la gana.
«Mis padres nacieron en Tolosa (Guipúzcoa). Mi padre era 
encuadernador y trabajaba en una empresa de San Sebastián, 
ganaba muy poco. Mi madre era portera de una casa de Tolosa.  
Soy hija de portera, con mucho orgullo. Lo digo con mucho 
orgullo, soy hija de hija de obreros.
«Somos de imprenta. Mis hermanos estudiaron lo básico y 
se pusieron en el oficio de mi padre. Mi padre en la imprenta 
encuadernaba y mi hermano, el pequeño era maquinista en la 
misma empresa. Y el otro hermano era tipógrafo y trabajaba en 
otro sitio. Antes la cuestión de imprenta se hacía letra por letra, 
¿verdad? Ahora ya no existe eso, pero antes todo el texto que 
querías tenías que escribirlo letra por letra para luego imprimir.
«Mis hermanos empezaron a poner su pequeño taller de im-
prenta y encuadernación con mi padre. Ahí nos tocaba trabajar 
a todos. Después del colegio a mí también me tocaba ir, tam-
bién a mi madre. Cuando se empezaron a casar mis hermanos, 
también las mujeres venían a trabajar al negocio y el taller fue 
haciéndose grande».

El padre de María Jesús y sus hermanos pasaron un buen tiem-
po doblando turnos entre su taller y sus empleos. Fueron dejando 
paulatinamente sus trabajos y dedicándose solo al taller familiar.

«Yo fui la única que pude estudiar, pero fui bastante haragana. 
Hice bachiller hasta 6º, no había manera de sacar la reválida. 
Estuve un año haciendo el vago y mi padre ya me dijo: “Mira, 
hija, eres la única que has tenido oportunidad; si quieres estu-
diar, hacemos el esfuerzo por ti, pero estar sin hacer nada no, o 
estudias o trabajas”. Entonces yo tomé la decisión de trabajar y 
me quedé con ellos trabajando. Nunca me gustó estudiar».
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El negocio familiar se iba afianzando. María Jesús comenzó a 
trabajar a los 17 años.

«Todos trabajábamos en el taller y cogieron un local un poco 
más grande en Amara, un barrio de San Sebastián. Abrieron 
una librería con venta de material de oficina para que yo pudiera 
estar con la tienda. Era el año 1967 y de la portería también 
salimos.
Mi madre me ayudaba a mí en la tienda y dejó la portería, pero 
siempre siguió con una señora de dinero de las que vivían allí, 
que le quería mucho a mi madre y se la llevaba todos los días 
para hacerle la comida. Siempre trabajó fuera de casa, yo le pre-
guntaba ¿qué necesidad tenía de estar allí?; “Para tus cosas y 
para mis cosas”, me respondía.
Yo siempre reclamaba mi salario que nunca me pagaban. En-
tonces cuando trabajabas en casa nadie te pagaba. Cuando se 
casaron mis hermanos lo recibieron y yo les dije que si para re-
cibir un salario me tenía que casar, iban apañados porque yo no 
pensaba casarme. Eso lo tenía clarísimo. Pero bueno, esas eran 
las peleas siempre que tenía yo con mis hermanos».

Muy activa, hacía cosas poco comunes en su época para las 
mujeres. Aunque el País Vasco tenía algunos rasgos diferentes 
al resto de España, la doctrina del franquismo sobre el rol de las 
mujeres era tradicionalista, patriarcal y fuertemente influenciado 
por la Iglesia Católica. La Sección Femenina de la Falange (par-
tido único del franquismo de ideología fascista) se encargaba de 
promover un modelo de mujer subordinada al hombre, que debía 
permanecer en el hogar, con un rol único como madre y esposa. 
Se esperaba que las mujeres fueran dóciles y subordinadas a los 
hombres de la familia, algo lejano a la personalidad y expectativas 
vitales de María Jesús.



RESISTENCIAS: Historias de mujeres hondureñas que cambian el mundo |  149

«Me encantó toda la vida manejar61, andaba en moto desde los 
12 años. Todo lo que mis hermanos hacían yo lo hacía. Me gus-
taba manejar el carro, sabía manejarlo perfectamente, y a los 18 
años saqué la licencia, el permiso, a la primera.  En casa tenía-
mos un carro62 para el trabajo; repartía resmas de papel y todo 
lo que hacía falta.
«Andaba en grupos con los scouts, éramos la rama femenina. 
Desde los 13 años, con la mochila al hombro y fines de semana 
de campamento. Yo era muy libre, siempre he hecho lo que me 
ha dado la gana».

El Movimiento Scout (Escultismo en español) es un mo-
vimiento juvenil global fundado en Inglaterra por Robert Ba-
den-Powell en 1907. En España llegó en 1912, con su rama feme-
nina en 1929. Durante el franquismo se prohibió y resurgió entre 
los años 50 y 60 de forma clandestina, fundamentalmente a través 
de asociaciones católicas. En el País Vasco el Movimiento Scout 
está influido por la identidad cultural vasca y el compromiso social.

«Mi madre quería llevarme a un colegio de monjas y yo nunca 
quise. Todas mis amigas estudiaban en la Compañía de María. 
Pero a los 19 años quise meterme ahí para recibir la formación 
de religiosa, o sea, para ser monja. Lo dije en mi casa; creía que 
se morían mi padre y mi madre, pero no dijeron nada.
«Mi padre no era religioso, era republicano. Durante el fran-
quismo, su familia estaba en el otro lado. Mi madre trabajaba 
hasta los domingos, no tenía tiempo para ir a misa y esas cosas.  
Yo he sido autodidacta en ese sentido, porque mis hermanos 
tampoco eran religiosos. Se casaron por la iglesia porque todo 
el mundo se casa por la iglesia, ¿verdad? Uno incluso perteneció 

61.  En muchos países de América Latina se usa el término manejar como sinónimo de 
conducir.
62.  En muchos países de América Latina se usa el término carro como sinónimo de coche.
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al Partido Comunista, el otro sí era más beatillo, perteneció al 
Partido Nacionalista y se educó en un movimiento diocesano 
de jóvenes.
«Yo no milité nunca en partido político, pero siempre andaba 
al lado del EMK (Movimiento Comunista de Euskadi) porque 
todas mis amigas eran de ese grupo. No era simpatizante de 
partidos políticos, pero siempre andaba alrededor».

Era 1969 cuando muestra a su familia el interés por ser monja

«Al final tomé la decisión de que, si me quería ir monja para 
servir a los demás, primero tenía que servir en mi casa a mis 
padres. No dije más sobre el tema.
«Seguimos trabajando, seguimos la vida. Yo era de mochila y al 
monte, pero en ese tiempo sí me dio por andar con otra gente, 
con amigas, salir por la noche. Si venía tarde, sabía que mi ma-
dre me estaba esperando, porque la miraba por la ventana y eso 
me daba un coraje terrible.
«Siguió la vida igual, trabajando, hasta que en el año 74 me cam-
bió bastante todo, tenía 24 años. Yendo con las guías un sábado 
a Zizurkil como responsable del grupo de pioneras, me atropelló 
un carro. Era el 1 de noviembre, me llevaron a la Cruz Roja, tuve 
fractura de tibia, peroné, fémur derecho y una conmoción cere-
bral. Estuve 84 días ingresada, me operaron nueve veces, pero 
bueno, salí.
«Estaba en el hospital cuando murió Franco. Estaba en una 
habitación de cuatro personas, la que estaba en la cama de mi 
derecha era la mujer de un guardia civil que pasaba todo el día 
rezando el rosario por la salud de Franco y todos los amigos que 
venían a mí con jamón y con botellas de sidra celebrando. Y el 
hijo de ella se unía con nosotras, era maestro».

El accidente fue un quiebre en su vida, aunque ella continuó 
con sus actividades.
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«Cuando volví a casa mi madre no era la misma, tenía unos 65 
años. Un día vi una ropa de ella que tenía manchas de sangre 
y le pregunté qué pasaba; me dijo que tenía pérdidas desde mi 
accidente. Yo le hice ir al médico, la acompañé. Detectaron un 
problema de urología, un tumor, se lo quitaron y la biopsia salió 
maligno, había que quitar la vejiga. Ella salió bien, estuvo reci-
biendo quimioterapia. 25 años tenía yo, fue en el 76.
«Yo me movía con muletas, estuve bastante tiempo en rehabi-
litación y fisio. Me compré una moto grande con mi hermano, 
una de 250, porque ya había sacado el carné de moto; me en-
cantaba la moto».

A pesar de su lesión, regresó a los campamentos y se rompió 
el clavo de la pierna.

«Esa misma noche mi padre tuvo su primer infarto, estuvo como 
una semana ingresado. Es que mi padre era calladísimo, todo lo 
sentía él solo, no expresaba nunca nada. Él era de ir a tomar los 
chiquitos por el barrio, ¿verdad?, eso no se podía perder. Tuvo 
que cambiar tras el primer infarto, así que los domingos con un 
amigo se iban a cualquier monte en el llano; tomaban un caldo 
y hablaban.
«26 de diciembre, domingo, era 1976. Vino mi cuñada a estar 
con mi madre porque yo quería ir a una manifestación y mi pa-
dre salió con unos amigos.  Tuve encerrona, me tuve que quedar 
en la parte vieja porque la policía nos cercó. En la parte vieja me 
encuentro con un amigo de mi hermano que me estaba buscan-
do, me dijo que me fuera a casa. Salí como pude, agarré el carro 
y me fui a casa. Mi padre ya se había muerto de un infarto. Mi 
madre no levantó cabeza.
«Yo tenía que operarme de mi lesión y mi madre estaba en la 
residencia sanitaria.  Mi madre no se creía que no estaba bien, 
pensaba que me habían cortado la pierna. Estuve casi dos meses 
porque no se me cicatrizaba. Un día vino mi hermano y pedí 
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permiso para ir a visitar a mi madre. Entré sin muletas, apoyada 
de mi hermano. Y mi madre me vio entera, me vio bien y a los 
pocos días se murió.
«Yo siempre pensé que, si se moría mi madre primero, mi padre 
se iría al día siguiente. Nunca pensé que mi madre se iba a morir 
tan rápido si faltaba mi padre, siempre consideré que era una 
mujer mucho más fuerte. Pero claro, la enfermedad».

Todavía pasó un tiempo en el hospital por su lesión. La muer-
te de su madre, que era su aliada en cuestiones del negocio, cambia 
todo su panorama vital.

«Estuve en el hospital prácticamente sola con mis amigas. Gra-
cias a Dios que tengo amigas, las conservo todavía. Amigas 
desde que teníamos 13 años. Venían a pasar conmigo la noche, 
cuando dejaban de trabajar. Ya salí y no quise vivir nunca con 
mis hermanos. Fui a vivir donde vivíamos en la portería con 
unos señores que me querían mucho.
«Mis hermanos hicieron cambios en el negocio cuando yo esta-
ba enferma. Decidieron comprar otro local y cambiar la impren-
ta de lugar, seguí yo con la tienda. Yo siempre era la opositora 
de todo cambio en el trabajo y mi madre me apoyaba. Era un 
tiempo complicado en Euskadi y yo siempre estaba a favor de 
los obreros y en contra de mis hermanos.
«Regresé al trabajo, pero mi cuñada se puso enferma y estuvo 
como nueve meses ingresada. Yo me hice cargo de los sobrinos. 
Entonces yo era madre de familia, pues también había que hacer 
la comida, había que trabajar y seguir los estudios de los niños, 
ir a buscarlos, traerlos, todo. Los hermanos nos separamos, no 
quería rollos laborales, así que les dije que a mí me dejaran la 
tienda en la que yo había empezado, que para mí era suficiente. 
Mi hermano, el mayor, dijo que él se quedaba conmigo; el otro 
se quedó con el taller y la otra tienda».
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Pararon los sobresaltos en su vida, pero sentía que le faltaba 
algo. Unas amigas le animan para que vaya a estudiar a la univer-
sidad.

«A mí me gustaba Psicología. Acaban de abrir la universidad en 
el País Vasco; ellas también iban y me animé, teníamos que ir a 
examinarnos de las pruebas de madurez a Bilbao. Éramos más 
de setecientos para unas cien plazas. Todos mis amigos, que eran 
muy politiqueros, salieron muy satisfechos con el examen, cayó 
la Unión Europea. Yo apruebo y ellos suspenden. ¡Ay, Dios! Ni 
modo, me toca estudiar.
«Cuando me fui a matricular, en un cruce venía uno que no hizo 
el stop y me pegó a mí; la rodilla que tenía mala se me empezó a 
hinchar y dije “No tengo que estudiar”, así que me fui al cuarto 
socorro y no estudié».

Renunció a estudiar en la universidad, pero siguió faltándole 
algo. El matrimonio no fue una alternativa para ella.

«Mi hermano mayor, me decía: “Tú no te casarás nunca porque 
ves los hermanos que tienes, cómo se comportan, semejantes 
haraganes los dos en la casa”. A mí casarme, el modelo de fa-
milia, para nada. Mi madre lo que hacía era trabajar, trabajar, 
trabajar. Mi padre no hacía nada en casa, le tenían que servir. 
Ahí veía a mis primos también, yo no, qué va, ni loca.
«Tuve novio, pero lo mandé a la mierda. Cuando pasó lo de mis 
padres conocí a un catalán, como en el 80. Tenía 29 años. Me 
lo pasaba muy bien. Trabajaba con su familia, no me parecía 
muy trabajador. ¿Yo me voy a quedar con este? Un día que fui a 
Barcelona a ver a sus padres, cuando llegamos al portal le dije: 
“Toma, agarra tu maleta, deja la mía y hasta aquí nos hemos 
visto”. De Barcelona por la noche me vine hasta San Sebastián 
sola, lo dejé y ya no volví a saber más de él. Yo quería otra cosa».
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Un voluntariado en un centro para personas con lepra hizo 
que su vida cambiara.

«Me encontré a una amiga bastante mayor que yo y me dijo 
que en Semana Santa ella se iba de voluntaria a Fontilles, en 
Alicante, a un sanatorio de enfermos de lepra63.  Ella ya había 
estado antes durante once años de voluntaria y regresó a su casa 
a cuidar a sus padres cuando eran mayores. Le dije que con tan 
poco tiempo no podría organizarme en el trabajo. Ella habló 
con alguna gente; fui más adelante. Me encantó. Aquello cam-
bió todo».

La Fundación Fontilles es una institución dedicada a la lu-
cha contra la lepra y otras enfermedades ligadas a la pobreza. Fue 
fundada en 1902 por el jesuita Carlos Ferrís y el médico Joaquín 
Ballester. La Fundación estuvo dirigida por los jesuitas desde su 
fundación en 1902 hasta 1978, cuando pasaron la gestión a un 
patronato independiente. Los jesuitas jugaron un papel clave en la 
administración, asistencia religiosa y expansión de la labor sanita-
ria. Actualmente, Fontilles sigue activa en la lucha contra la lepra 
y otras enfermedades.

«Era una fundación que llevaban los jesuitas y trabajaban las 
hermanas Franciscanas de la Inmaculada. Había un grupo de 
personas voluntarias fuerte, bastantes ya mayores. Había más de 
cien enfermos(as) de lepra.
«Me pusieron en el pabellón de hombres, la mayor parte eran gi-
tanos. Tenía que limpiar los baños, muy sucios, con escupitajos. 
Yo no estaba acostumbrada a eso, me dije “tienes que aguantar”. 

63.  Fundación Fontilles. «Centro de Referencia en Lepra». Accedido el 17 de septiembre 
de 2025. Para obtener más información sobre sus programas y actividades, se recomienda 
visitar y consultar el sitio web: https://fundacionfontilles.org/centro-de-referencia-en-le-
pra/ 
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Me puse una meta de una semana; al quinto día ya le había dado 
la vuelta a todo. Mi hermano me fue a ver; me sentía tan feliz 
que me dijo: “Yo porque estoy casado, si no aquí me vendría”.
«Me quedé dos meses y regresé al trabajo, pero me organicé con 
mi hermano para ir allí de voluntaria cada dos meses durante 
una semana. Las cuentas del negocio y todo eso estaban a mi 
nombre, pero no iba a estar siempre detrás de mi hermano, tenía 
derecho a hacer mi vida. Y así estuve dos años de voluntaria 
(1981-1982). Estuve los dos meses primeros con los hombres y 
después me pasaron al pabellón de mujeres. Hacía las guardias 
por la noche. Me encantaba estar con toda la gitanería, me en-
cantó ese mundo. No tuve ya ningún problema con el trabajo. 
Nada.
«Conocí a las hermanas y pedí entrar en la orden. Mientras es-
peraba respuesta, ayudaba a una hermana que se iba a ir tres 
meses de clausura. Me dejaban a mí responsable de hacer las 
curas. Yo no era enfermera, pero curaba, aprendí. Y bien, ya me 
quedé como aspirante a franciscana. Cuando ella regresó, para 
pasar a postulante fui a Valencia, de donde es la Congregación, 
a un pueblito que se llama Moncada. Hice la entrada como pos-
tulante y me mandaron otra vez a Fontilles un par de meses y 
tuve que volver a Moncada al noviciado.
«Tenía ya treinta y tantos años, con una vida independiente y 
aquellas monjitas eran tan, tan cuadraditas…»

En el noviciado no compartió algunas costumbres, por lo que 
decidió dejarlo.

«Una semana duré en el noviciado [risas]. ¿Estaré tomando 
una decisión acertada o estoy moviéndome por lo emocional 
no más? Después de estar de monja, me volví de voluntaria a 
Fontilles, fue un shock».
La vida en Fontilles le atraía mucho.
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«Desde Fontilles veías Denia, veías el mar. Estaba el pabellón de 
hombres, el pabellón de mujeres, un edificio de rehabilitación, 
un laboratorio, el quirófano para visita médica, teatro… Estaba 
la casa de las hermanas, la casa de las voluntarias, la casa de los 
doctores y la casa de los trabajadores.
«Era un pueblo. Las hermanas franciscanas llevaban todo el 
trabajo, en la dirección siempre era un jesuita. Aquello era una 
familia.
«Estaba amurallado, pues era una de las condiciones que pusie-
ron las municipalidades de alrededor cuando donaron los terre-
nos, aunque hay un pedazo que nunca se terminó y por ahí se 
escapaban las personas internas.
«Un año estuve así. Iba todos los meses a hacer el retiro al novi-
ciado y volví a pedir el ingreso, y hasta hoy».

Entró nuevamente en el noviciado y, al terminar los primeros 
votos, le dicen que tiene que estudiar. María Jesús no quería estu-
diar, pero no le queda de otra y decide estudiar Enfermería. Hacía 
años que había terminado el bachiller y tenía que hacer las pruebas 
de acceso.

«Me he metido a monja para trabajar, para servir. Como no po-
día decir que no, dije: “Lo intento y apruebo para entrar en en-
fermería, en la diocesana”. Puse la condición de que si no apro-
baba, lo dejaba. Hice primero y matrícula de honor. [risas]. Me 
contrataron en la clínica donde hacía las prácticas; los tres años 
estudié y trabajé.
«Cuando ya me gradué de Enfermería, la Provincial me dijo: 
“Yo sé que tú siempre has querido ir a la India, te voy a cumplir 
tus deseos, pero ahora te pido dos años en Fontilles y va a venir 
otra hermana de la India”.
«Fontilles me cambió la vida; la experiencia con esas personas 
enfermas, con unas vidas tan desastres, abandonadas por las fa-
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milias. A mí aquello me convirtió, me dio la vuelta de todo. Era 
feliz curándoles las heridas. Lo bueno es que no tenían sensibi-
lidad; les cortaba dedos sin anestesia, hacía injertos. El director 
me enseñó a hacer los injertos, eran injertos de tres y cuatro 
horas. A mí me encantaba. Disfruté con la gente.
«A San Sebastián me llevaba enfermos cada vez que venía todos 
los años de vacaciones. Con los andaluces disfruté, con todos los 
gitanos. Allí hacíamos carreras, el administrador me dejaba la 
motocicleta, el director tenía otra motocicleta y los enfermos te-
nían un montón de motocicletas. Entonces íbamos de Fontillas 
a Denia a ver quién llegaba primero y el que llegaba el último 
pagaba la comida; lo pagaba el director siempre. Pues bien, dos 
años me quedé en Fontilles y después me mandaron a la India, 
de 1992 a 1994».

María Jesús salió por fin de España, como deseaba desde hacía 
tiempo. Tenía 43 años.

«En la India yo era la enfermera porque cuando llegué, ninguna 
nativa había terminado la carrera.  Era un hospital de lepra de 
las hermanas franciscanas. El hospital era de un cura italiano, 
pero es nuestro ahorita porque cuando murió, lo dejó a la Fun-
dación.
«Seguí con la enfermería, con las curas y la farmacia. Al quiró-
fano no quise entrar, porque el inglés no lo manejaba bien. Pero 
sí curé brutal. Yo nunca había visto un gusano al destapar una 
herida, la primera vez creí que me daba algo.
«El idioma a mí me mataba, y tener que llevar una detrás de mí 
siempre, no me iba, a mí me gustaba ser independiente. A pesar 
del idioma, me escapaba sola a visitar a unos y a otros. Hablaba 
en español, en télugu y en inglés lo poco que sabía, y allí nos 
entendíamos. Lo disfruté mucho, adelgacé un montón.
«A mí no me gustó la monja de la India, eran unas señoras, una 
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clase privilegiada.  Eso no me gustaba. El hábito es para servir, 
no para que te sirvan.
«La vida con la gente sí me gustó. Aquello era pobreza total. Me 
marcó la pobreza, tanta necesidad. Con tan poco, eran felices. 
Allí comer era sentarte en el suelo, con fuego. Había más de 
doscientos enfermos y enfermas, casi todos con lepra, aunque 
había una sección que era de tuberculosos. Yo disfruté».

Regresó a España en 1994 y trabajó en dos residencias de her-
manas mayores durante unos años, aunque tuvo claro que quería 
irse a América Latina.

«Estuve muy bien, pero ya tenía ganas de estar con gente joven. 
Pedí irme a Venezuela y me dijeron que sí, pero había que pre-
parar toda la documentación. Era cuando ganó las elecciones 
Hugo Chávez, en 1998».

Mientras prepara la documentación para viajar a Venezuela, 
en una reunión de Superioras le dicen que Cáritas estaba buscando 
voluntarias para ir durante tres meses a Centroamérica, a apoyar a 
la población tras el paso de un huracán.

El huracán Mitch, uno de los más devastadores del siglo XX, 
azotó Centroamérica a finales de octubre de 1998, causando inun-
daciones y deslizamientos de tierra catastróficos. Principalmente 
afectó a Honduras y Nicaragua, dejando más de 11,000 personas 
muertas y miles desaparecidas. La tormenta destruyó infraestruc-
tura, arrasó cultivos y dejó a millones de personas sin hogar, pro-
vocando una grave crisis humanitaria. Su impacto llevó a una gran 
movilización de ayuda internacional y a la adopción de medidas 
para mejorar la gestión de desastres en la región.
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«Dije que sí; lo mismo podía ser Honduras, Guatemala, como 
Nicaragua. En febrero del 99 es cuando nos vinimos. Para mí 
Honduras era desconocido del todo, no sabía ni dónde estaba.
«Cuando llegamos a Tegucigalpa, ahí estaba Pablo, de Cáritas 
España, que distribuía a las personas que veníamos. Una catala-
na y yo nos fuimos con el padre de Daniel para Santa Rosa de 
Copán.  De allí fueron los primeros frijoles que yo comí.
«Éramos veinte monjas de diferentes congregaciones; de la 
mía yo fui sola. La catalana con la que me tocó había estado en 
Uganda cuando los tutsis y los hutus. En esa problemática sufrió 
mucho, ella me contó, estuvimos juntas los tres meses.
«Yo pensé que venía a trabajar de enfermera, pero fuimos a cons-
truir viviendas. Yo nunca había visto un adobe. Nos mandaron 
a una comunidad en el municipio Florida, cerca con la frontera 
de Guatemala; la aldea de San José prácticamente desapareció 
con el huracán y fuimos a construir las casas para esa gente que 
había perdido todo. Íbamos el lunes y volvíamos el viernes a 
Santa Rosa de Copán».

Honduras era un país pobre y su situación se agravó con el 
Mitch.

«Fue un cambio radical en mi vida, yo nunca había vivido sin 
luz. Vivíamos en una casa veintitantos. Yo dormía con la monja 
en el suelo, que no sabías si lo que tocabas era una araña o era 
una rata. La casa era de tierra.
«La comida por aquel entonces me costaba. Ellos descubrieron 
que me gustaban las papas y siempre tenía un par de papitas fritas 
allí. La tortilla con sal me encantaba. Pero agua no bebía. El agua 
la hervían, pero había tanto niño, las cacerolas con el agua hervida 
en el suelo, de tierra sin las tapas… Yo me compraba una Co-
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ca-Cola caliente, porque no había electricidad, y era lo que bebía.
«Tampoco iba al baño, me las arreglaba en la noche para es-
conderme por algún sitio. Una vez fui a ducharme al baño, allí 
encogida, y miro para donde estaban los listones de madera y 
había un escorpión. Salí. Ya no entré más al baño, ni a una cosa 
ni a otra. No entré más.
«Me levantaba a las cuatro de la mañana porque para las 04:30 
ya venían todos los hombres para subir al proyecto. “¿Es que esta 
gente no duerme?”, decía yo. Era la curiosidad por las monjas 
españolas, ¿verdad? Me acostumbré.
«Cuando llegaba a Santa Rosa el viernes me daba unas estupen-
das duchas; aunque el agua era fría se sentía tan rica…. Dormía 
en la oficina de Cáritas; ahí tenía un cuarto. Descubrí un sitio en 
el que hacían el pollo copaneco, que aquello era el mejor manjar 
del mundo. Y agua. Bueno, no, bebía cerveza [risas]. Tres meses 
pasaron así, fue bonito».

Regresa a España y la mandan a Fontilles. Cáritas Honduras 
contacta a las hermanas para ver si María Jesús quería regresar. 
Ella aceptó y regresó el 27 de septiembre de 1999 y Honduras se 
convierte en su país.

«Ya no volvía sola, sino con la comunidad. Al principio trabajaba 
con Cáritas y con la Pastoral de la Mujer; me tocaba ir a Tegu-
cigalpa, Choluteca, por la zona de Santa Bárbara y Copán. Al 
nivel nacional de la Pastoral de la Mujer se inició con un proyec-
to de cooperativa de crédito y ahorro para mujeres y yo estuve al 
frente desde el principio en la zona de Copán».

Tras unos años, pasó de trabajar con Cáritas Honduras a Cári-
tas España,  con sus compañeras.
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«Seguí trabajando con Cáritas de España dos años, hasta 2007, 
con la cooperativa. Mis compañeras también trabajaban en 
Cáritas; una no aguantó más que seis meses y nos quedamos 
dos. La otra trabajó con el maestro en casa y con derechos hu-
manos. Le tocaba mucho ir a las comunidades, así que detectó 
algunas necesidades como la luz. Donde ella estaba trabajan-
do hicimos la primera propuesta para un proyecto de luz, que 
financió el Ayuntamiento de Málaga. Pusimos luz en treinta 
comunidades. Soy la monja de la luz [risas]».

Además de trabajar en la cooperativa, María Jesús trabajó en el 
penal, en la Casa Refugio para mujeres sobrevivientes de violencia 
basada en género de Santa Rosa, con personas con discapacidad, 
proyectos de luz, etc. Desde aquel 1999, en Honduras está su casa, 
su acento y formas lo delatan. Se siente hondureña.

«Aquí en la comunidad lo máximo que hemos estado ha sido 
cuatro hermanas, estuvo una de India, una de Perú, pero lo más 
españolas».

Así ha pasado su vida con la orden de las Hermanas Francisca-
nas de la Inmaculada, rama de la familia franciscana inspirada en la 
espiritualidad de San Francisco de Asís y con una profunda devo-
ción a la Virgen María. Fundada en Italia en 1982 por el padre Ste-
fano Maria Manelli y el padre Gabriele Maria Pellettieri, la orden 
busca vivir con radicalidad el ideal franciscano de pobreza, oración 
y apostolado, siguiendo el ejemplo de San Maximiliano Kolbe. Su 
carisma incluye una intensa vida de oración, el apostolado misionero 
y la promoción de la devoción mariana. Para ella, la religión es servir.

«Las franciscanas no somos lo mismo que cualquier otra con-
gregación, seguimos la espiritualidad de San Francisco de Asís, 
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lo que la hace un poco diferente. El lema, el carisma como se 
suele decir en el argot nuestro, es que el amor a Dios sin ex-
pansionarse en los demás no sirve para nada, es una tragedia. 
Nuestro lema es servir.
«Cuando me preguntan si soy monja, digo que sí, aunque no sé 
si tengo vocación de monja o vocación de servir. O sea, sé que mi 
vocación es el servicio desde que tengo uso de razón.
«En la orden somos solo mujeres y eso lo hace más fácil, los 
curas son machistas en su inmensa mayoría. Los frailes son di-
ferentes. Para mí hay diferencia entre un cura y un religioso. El 
religioso ha tenido la formación igual que nosotras, o sea, turnos 
de fregar, de limpiar, de cocinar. Los curas, jamás. A los curas 
siempre ha habido monjas que les han servido. Ni de broma me 
meto a monja yo así… Aquí en Honduras, frailes franciscanos 
hay muchos. Los religiosos son más de servicio, no de tanta je-
rarquía, sino más de estar con la gente, de trabajar.
«Nosotras como congregación tenemos nuestra cabeza que es 
la general en este momento, que recibe órdenes del Papa. Hay 
vocaciones diferentes, por ejemplo, vocación de clausura. Yo no 
creo que podría ser de clausura, necesito la calle.
«Ahorita aquí estamos intentando crear grupo, bueno, ya lo te-
nemos con un padre de El Salvador en trabajo de medio am-
biente y naturaleza, esa es la línea franciscana. Ahí está Inés con 
85 años, que no se lo quiten».

Están más cerca de la Teología de la liberación que de otras 
formas de entender la iglesia:

«En América Latina es donde se vivió la Teología de la Libera-
ción. Lo que pasa es que la Iglesia, tantas vueltas que ha dado, 
la ha opacado totalmente; los curas nuevos la desconocen. A 
los jesuitas que la profesaban los mataron a todos, queda en El 
Salvador el padre John Sobrino, pero ya está muy mayor. Hay 
algunos jesuitas todavía, pero son pocos. Sacerdotes diocesanos 
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ninguno. Aquí el único es el padre del progreso, padre Melo. 
Está también aquí un español claretiano. Es sacerdote porque se 
ordenó, pero su formación es religiosa.
«Siempre he sido un simpatizante de toda teología que libera a 
la persona, que no te esclavice. Hoy en día veo muy complicado 
que se recupere la teología de la liberación. La Iglesia va mal, 
madre, con perdón».

Ve con crítica a las iglesias.  

«Este Papa está empezando a destapar los abusos. No vamos 
a verlo todo, porque no le permiten. Toda la polémica de los 
abusos dentro de la Iglesia, la pederastia, es inaceptable. Se les 
debía automáticamente sacarlos, no cambiarles a otros edificios 
ni a otro país para que vuelvan a hacer lo mismo.
«Este Papa sí podría aceptar la Teología de la liberación, pero tal 
como están las cosas ahora, no se va a hacer».
La Iglesia es muy jerárquica y eso es algo que ella evita.
«Yo nunca he ido de hábito, voy de calle. Para mucha gente no 
soy monja, ¿verdad? Somos el pueblo, mejor que te vean por lo 
que tú vives, no por dónde estás sentada o cómo te vistes».

El feminismo está entrando en la religión, en algunos lugares 
se está reivindicando otra posición de las mujeres dentro de las di-
ferentes iglesias. Ella participa en grupos de mujeres y feministas.

«Yo sí, pero no mi congregación hay cosas que yo no puedo dis-
cutir, por ejemplo, temas como el aborto. En América Latina 
están las Católicas y las Ecuménicas por el Derecho a Decidir64. 

64. Católicas por el Derecho a Decidir se constituyó formalmente el 3 de agosto de 1994 
como un movimiento de personas feministas católicas comprometidas con la defensa de los 
derechos humanos, especialmente los relacionados con la sexualidad, la reproducción y la 
vida libre de violencia de género y discriminación. Se recomienda visitar y consultar el sitio 
web: https://catolicasmexico.org/ 



    M a r í a  C a s t r o  S e r a n t e s164  |

Estoy en un grupo de mujeres donde está el Centro de Estudios 
de la Mujer, el Centro de Derechos de la Mujer, Jessica Isla. 
Con algunas cosas yo no comulgo porque a veces se extrapolan 
demasiado, pero es lógico, cuando se quiere conseguir algo hay 
que extrapolarlo para luego volverlo a centrar.
«Estando en una congregación tan pequeña es muy difícil defi-
nirte. Personalmente, todo el mundo sabe, pero no puedo hablar 
en nombre de la congregación.
«Tengo mucho que aprender del feminismo, pero yo sí me con-
sidero feminista. Me considero, no sé si lo soy. Posiblemente 
tengo también algo de machismo».

Si fuese la jefa de la iglesia, lo que le gustaría cambiar es la es-
tructura.

«Vivir en comunidad considero que es positivo, pero como viven 
los religiosos más abiertos. Yo considero que nosotras cada vez 
somos más abiertas. Eso de levantarte y a rezar a mí me consu-
me. Rezar es compromiso de cada persona, porque rezar no es 
solamente repetir oraciones, hay otras maneras de rezar. Yo no 
puedo repetir oraciones, a veces se me olvidan. Que un día a la 
semana nos juntemos para rezar por todo el mundo, una euca-
ristía después de la jornada de trabajo está bueno. Pero todos 
los días no; el hecho de tener que venir a rezar me impide estar 
hablando con alguien que lo está necesitando.
«Yo trabajo con personas ateas, pastoras protestantes-evangéli-
cas que le dicen aquí: “¿a mí qué me importa?” Siempre que sea 
en beneficio de los demás y con respeto, está bien. No creo tanto 
en las monjas como institución. Creo en Jesucristo, que vino a 
servir y a eso he venido yo, a servir. No a dar la muerte por los 
demás, a dar la vida por los demás».

Es su trabajo y vida en comunidad de lo que se siente más 
orgullosa es de la empatía.
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«Vivir con la gente, estar con la gente, hablar con la gente. Aho-
rita en España siento una indiferencia brutal; claro, hace mu-
chos años que no vivo allí. Yo aquí, en Santa Rosa, salgo a la calle 
y hablo con todo el mundo.  A mí eso me gusta».

Lleva toda una vida de servicio, pero los años pasan y ella como 
sus compañeras se hacen mayores. Tantos años fuera de España 
hacen que el regreso allí tampoco sea algo muy fácil de concebir. 

«Quiero morir aquí o irme, ahí tengo mi dilema. Que si lum-
bago, que si no puede andar, me duele la espalda todos los días 
y tengo dolores de rodillas. Qué más da, si yo creo que ya nos 
hemos acostumbrado a vivir con el dolor. Pero lo que te quiero 
decir es que somos tres hermanas ya mayores. No creo que se 
quedaría una de nosotras sola, no nos lo permitirían.  
«Tengo aquí mucha gente y puedo vivir aquí con mi jubilación. 
Me planteo muchas veces dónde iría si regreso a España, tal vez 
Canarias, a vivir bajo el sol, o a un pueblo pequeño, una ciudad 
grande no quiero. Con la familia, los sobrinos y sus hijos poco te 
conocen, ¿qué vas a hacer allí? Una residencia de hermanas, en 
principio no creo».

María Jesús ha colaborado y colabora con un gran número de 
organizaciones. Ha recibido varios reconocimientos, el último en 
diciembre de 2024 a sus 73 años, el Premio Agustín Ugarte que 
reconoce el compromiso, la solidaridad y la dedicación de personas 
y organizaciones que han dedicado su vida al servicio de las comu-
nidades más vulnerables.

«Estamos perdiendo el valor de la solidaridad. Con el Covid ha-
blamos mucho de solidaridad, pero es mentira. La vida es para 
hacer cosas, quien no vive para servir, no sirve para vivir. Y eso 
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no es por ser monja, no tiene ningún sentido religioso, simple-
mente creo que debemos de pensar cada vez más un poquito en 
el otro».

****
Vida y solidaridad son sinónimos para ella. María Jesús ha resis-
tido toda su vida a los estereotipos de género y a la indiferencia 
en la sociedad. Con su capacidad de liderazgo innata, ha apro-
vechado para servir a la sociedad desde su posición religiosa. Su 
acento hondureño, con un toque de vasco, vehicula un discurso 
crítico y transgresor. Es una resistente.



RESISTENCIAS: Historias de mujeres hondureñas que cambian el mundo |  167

Española y hondureña, nació en Ferrol, Galicia, en 1977. Vivió 
en Honduras en dos periodos, de 2007 a 2011 y 2019 a 2025. Su 
primer periodo trabajó con el movimiento feminista centroame-
ricano, y siguió de cerca la Resistencia Popular contra el Golpe de 
Estado. Es en su segundo periodo en el país en el que adquiere la 
nacionalidad hondureña, la de su esposo y su hija.

Socióloga con maestrías en Género y Desarrollo, y en Socio-
logía, lleva más de 20 años de trabajando en cooperación interna-
cional para el desarrollo y la acción humanitaria en Europa, África 
y América Latina. Especialista en género, gobernabilidad demo-
crática y derechos humanos, su enfoque se centra en las alianzas 
estratégicas, el liderazgo ético y la acción sin daño, apoyándose en 
la cultura para el desarrollo como herramienta transformadora.

Combina su trabajo en Cooperación Internacional con la 
formación universitaria, el coaching con perspectiva de género 
y la escritura. Es autora de Resistencias. Historias de mujeres que 
cambian el mundo (Casasola Editores, 2021) y del poemario 
Poros Abiertos (Malpaso Ediciones, 2023), así como de artículos 
en libros colectivos y revistas. Ha participado como ponente en 
congresos internacionales hablando de cooperación, movilidad 
humana, género y derechos humanos.

Su trayectoria está atravesada por una apuesta clara: colocar la 
voz de las mujeres en el centro de los procesos de desarrollo.

Cooperante, coach, escritora

MARÍA CASTRO SERANTES
Biog raf ía
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Otros títulos publicados por la Editorial Nacional Eva Thais

Colección Morazánica
•	 Memorias, Manifiesto de David, Testamento de Francisco Morazán (2022).
•	 El pensamiento de Francisco Morazán de Adalberto Santana (2022)
•	 Escritos del General Francisco Morazán de Carlos Meléndez Chaverri (2023).
•	 San Martín y Morazán de Carlos A. Ferro (2023).
•	 Francisco Morazán Obras, La Organización del Estado de Honduras (2023).
•	 El Gran Rebelde. Perfiles heroicos: vida y obra de Francisco Morazán de Néstor Enrique 

Alvarado (2024).

Colección 28 de Junio 
•	 La Historia como Lucha: la Organización del Frente Nacional de Resistencia Popular de René 

Hernández Coto (2022).
•	 La lucha del Movimiento Estudiantil Universitario de Engels Bladimir López Sánchez 

(2023).
•	 El pensamiento de Xiomara Castro en sus discursos (1ra. Ed., 2023).
•	 El pensamiento de Xiomara Castro en sus discursos (2da. Ed., 2024).
•	 El pensamiento de Xiomara Castro en sus discursos (3ra. Ed., 2025).

Colección Infantil «Rubén Berríos»
•	 La lección de pesca de Nuwani de Teresa Leyva Carías (2022).
•	 Francisco y Josefa Antología de cuento infantil (2022).
•	 Morazán, hijo amante de Centroamérica de Isabel de Weitnauer (2024).
•	 Quiatlán poemas y cuentos de jóvenes de Colectivo de Jóvenes Poetas de Quimistán (2024).
•	 Un vampiro a dieta de Gito Minore (2025).

Colección Narrativa «Mimí Díaz Lozano»
•	 Antología de minificcionistas hondureñas (2023).
•	 Emergiendo del mar Antología de cuento poético de Alejandra Flores Bermúdez, Adriana 

Padilla, Handy Álvarez, Alejandra Paredes Lardizábal y Luis Rojas (2023).
•	 Peregrinaje de Argentina Díaz Lozano (2024).
•	 De amores y epitafios de Amanda Castro (2025).
•	 Verde frondoso de Francisco Celán Aguilar (2025).
•	 Las más hermosas cartas de amor entre Manuela y Simón (2025).

Colección Poética «Juana Pavón»
•	 Malabarista de sueños de Eva Thais (2022).
•	 Abecedaria Antología de poesía (2023).
•	 Nosotras en la poesía Antología poética de mujeres paraiseñas (2024).
•	 Carretadas de cosas inútiles de Darío Izaguirre (2024).
•	 Antología poética de El Paraíso. Una luz en las colinas (2025)
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Colección Fanzine
•	 Escritoras y sufragistas (2022).
•	 El pequeño viajante de Francisco Emilio Delgado Rodríguez (2022).
•	 Resistencia de la tortilla (2023).
•	 Versos a la matria (2024).
•	 Historias de Mujeres, voces de niñas (2024).

Colección Identidad Nacional 
•	 Reseña histórica y geográfica del naciente pueblo del Paraíso de José María Ilías (2023).
•	 Quince brochazos y tal vez una pincelada de Armando Antonio Martínez (2023).
•	 Anécdotas de don Máximo Cruz de César Zavala, Ottawa Hernández y colaboradores 

(2024).

Colección de Biblioteca Básica de Cultura Hondureña 
•	 El escándalo del ferrocarril de Alfredo León Gómez (2024).
•	 Aproximaciones sobre la historia de la lectura en Honduras 
	 de Jorge Alberto Amaya Banegas (2024).
•	 Padre Subirana, De Cataluña a Honduras: anécdotas, relatos y hechos en la vida de un 

misionero (2024).
•	 Momentos de filosofía. Del sentido de las cosas de Augusto Serrano López.
•	 Historia laboral de Honduras: de la Conquista al siglo XIX de Mario Argueta (2025).
•	 NOVO COLONIALISMO: ¿Son las Zonas de Empleo y Desarrollo Económico (ZEDE) un 

modelo de desarrollo? El pueblo hondureño contra las Ciudades Modelo = Ciudades Burbujas 
de Fernando García Rodríguez (2025).

•	 RESISTENCIAS. Historias de mujeres hondureñas que cambian el mundo de María Castro 
Serantes.

Colección Obras Completas BINAH
•	 Poesía Reunida Juan Ramón Molina Volumen I, Verso (2024).
•	 Prosa Reunida Juan Ramón Molina Volumen II, Prosa (2025).

Colección Premios 
•	 Hablando entre nos de Candelario Reyes (2024).
•	 Los motivos del lobo de Óscar Espinal Durón (2024).
•	 Las hijas e hijos del golpe de Estephany Maradiaga (2024).
•	 Los pétalos del fuego de Jader Hernández (2025).
•	 Con un pie adentro y otro afuera: la planificación estratégica en la primera etapa de la 

refundación de Diego Daniel Aguilar López (2025).

Colección Culturas y Patrimonios
•	 500 años de Trujillo: un recorrido histórico (2025).
• 	 Tejiendo Gobernanzas con la madre de Silvia González Carías (2025).

Colección Manos que crean, manos que rezan
•	 Canastería entre el Pueblo Indígena Tolpán (2025).
• 	 Apuntes sobre la Religión Antigua Lenca (2025).
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Este libro se terminó de imprimir en los talleres gráficos
de la Editorial Nacional Eva Thais de la Secretaría 

de las Culturas, las Artes y los Patrimonios de los Pueblos 
de Honduras (SECAPPH),

en el mes de noviembre de 2025.
Su edición consta de 500 ejemplares.

RESISTENCIAS:
Historias de mujeres hondureñas que cambian el mundo
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Resistencias
Historias de hondureñas
que cambian el mundo

D I R EC C I Ó N  D E L
L I B RO  Y  E L
DOCUMENTO

La Secretaría de las Culturas, las Artes y los Patrimonios de los 
Pueblos de Honduras (SECAPPH) se enorgullece en presentar la 
recopilación poética de Juan Ramón Molina (1875-1908), 
destacado poeta hondureño del siglo XX. Su obra fue 
fundamental para la literatura centroamericana, marcando el 
Modernismo con su estilo energético y amor por Honduras. 
Como figura vanguardista del siglo XIX, Molina sigue siendo 
relevante hoy en día. La SECAPPH busca sacar a Molina del 
olvido y honrar su legado crítico, evitando la póstuma 
deificación y las comparaciones frívolas. La nueva edición, 
Poesía Reunida, clasifica sus poemas confesionales, reflexiones 
sobre la humanidad, versos sobre el exilio y la muerte. 

La Biblioteca Nacional de Honduras «Juan Ramón Molina» ha 
sido promotora de la literatura y memoria cultural de nuestro 
pueblo. Con la publicación del primer tomo de la obra completa 
de Juan Ramón Molina, titulada Poesía Reunida, reiteramos 
nuestro compromiso de conservar y difundir el legado de 
aquellos que dieron forma al espíritu de Honduras. Gracias a la 
Secretaría de las Culturas, las Artes y los Patrimonios de los 
Pueblos de Honduras en conjunto con la Dirección General del 
Libro y el Documento a través de su Imprenta y Editorial 
Nacional Eva Thais, pone a disposición el primer tomo de la 
colección de Obras Completas de Juan Ramón Molina, proyecto 
que es un rescate y un acto de justicia histórica-literaria. 
Invitamos al público a descubrir a Juan Ramón Molina y 
transmitir su obra a las futuras generaciones a través de su 
pluma y letra.

Resistencias. Historias de mujeres hondureñas que cam-
bian el mundo es una obra importante para comprender 
el papel transformador de las mujeres en la construcción 
democrática de Honduras. En esta obra, María Castro 
Serantes —feminista, socióloga y escritora— reafirma su 
compromiso con una narrativa que visibiliza las luchas, 
aportes y trayectorias de mujeres que, desde distintos 
contextos, han resistido contra un sistema patriarcal, 
capitalista y de raíces colonialistas para alcanzar la 
justicia y la dignidad en Honduras.

Con una perspectiva rigurosa, sustentada en los estudios 
de género y los derechos humanos, María Castro Serantes 
ofrece un análisis que trasciende el registro testimonial. 
Lejos de ser una simple recopilación biográfica, esta obra 
constituye un llamado a reconocer la memoria, la agen-
cia y la fuerza política de las mujeres hondureñas. Por 
medio de esta obra, la autora hace  una invitación a leer 
el presente con responsabilidad y esperanza, y a imaginar 
un futuro en el que la equidad y la justicia sean pilares 
inquebrantables de la vida democrática de Honduras y el 
mundo.
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Resistencias

María Castro Serantes

Historias de mujeres hondureñas
que cambian el mundo


