@
Resistencias

Historias de mujeres hondurenas
gue cambian el mundo

e

Maria Castro Serantes

Editorial Nacional
@ EvaThais
<) SECAPPH






@
Resistencias

Historias de mujeres hondurenas
gue cambian el mundo




Primera edicién: noviembre de 2025

© Secretarfa de las Culturas, las Artes y los Patrimonios de los
Pueblos de Honduras (SECAPPH)
Tegucigalpa, M.D.C., Honduras.

© Maria Castro Serantes
Coleccién de Biblioteca Basica de Cultura Honduredia
ISBN: 978-99979-76-51-2

Anarella Vélez Osejo
Secretaria de Estado en los Despachos de las Culturas, las Artes
y los Patrimonios de los Pueblos de Honduras (SECAPPH)

Carolina Torres
Directora General del Libro y el Documento

Diagramacién:
Héktor Varela

Disefio de portada:

Maria José Carbajal

Correccién de estilo:
Carmen Nuiiez
Emily Zelaya
Carlos Mondragén
Cindy Funes

Impresién

Editorial Nacional Eva Thais, SECAPPH

Este ejemplar de RESISTENCIAS. Historias de mujeres hondurerias
que cambian el mundo es un bien piblico no venable. Después de
leerlo compirtalo con otras lectoras y lectores.
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A Ixchel, que mueve todas mis resistencias;

te amo hija. A Mao, por hacer de Honduras mi
patria. A Honduras, por todo lo que me enseria e
impulsa a soriar. Al feminismo, por guiarme.






Presentaciéon

La obra Resistencias Historias de mujeres hondureias que cambian
el mundo, de Maria Castro Serantes, inscribe en un discurso
cultural contempordneo y que representa un gesto de notable so-
fisticacién politica y simbdlica, fundamental para comprender el
momento histérico que vive el pais.

En este contexto, la biografia de Maria Castro Serantes ad-
quiere un profundo significado. Su doble ciudadania —espafiola
de nacimiento y hondurefia por eleccién— simboliza un un pa-
triotismo inclusivo. En lugar de una voz extranjera que analiza
desde lejos, tenemos a una autora que ha vivido y respirado la
realidad de su pais, rompiendo asi con paradigmas neocoloniales.
Su trayectoria en cooperacién internacional, desarrollada en tres
continentes, la posiciona como un puente entre luchas locales y
una red global de solidaridad, lo que enmarca las luchas de las
hondurefias en un contexto mds amplio de derechos humanos y
justicia de género. De este modo, su obra gana una legitimidad
internacional que no solo amplifica la lucha de las mujeres hon-
durefias, sino que también conecta sus historias con las de otras
luchas en el mundo.

El sélido marco teérico-politico presentado —anclado en el
estudio del género y los derechos humanos— afiade un profundo
sentido a su andlisis. Lejos de ser una coleccién de biografias ins-

piradoras, este libro es un acercamiento riguroso a las estructuras
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patriarcales que perpetian la desigualdad. Al articular su discurso
con gobernabilidad democritica y accién sin dafio, la autora
redefine lo que significa construir una democracia saludable en
Honduras, importante en la recuperacién del sentido de libertad y
dignidad para la ciudadania.

Maria Castro Serantes no solo es testiga, es también un ar-
chivo viviente de momentos histéricos cruciales en Honduras. Su
compromiso con el movimiento feminista y su presencia activa
en la Resistencia Popular desde 2007 le otorgan una autoridad
innegable. Al documentar su trabajo el papel de las mujeres, fun-
damental en ese proceso, su trabajo contribuye a una narrativa que
ha sido tipicamente ignorada y logra evidenciar que las mujeres
que hoy estin cambiando Honduras son las mismas que en el
pasado han luchado por ello, trazando una linea de continuidad
que legitima el actual Gobierno de Libre.

La eleccién de Maria Castro Serantes para crear este libro
no es fortuita, es un acto deliberado que refleja el espiritu de una
Honduras que busca su soberania, su voz y su lugar en el mundo.
Con su obra, la autora trasciende la literatura e invita a la accidn,
sefiala un horizonte posible donde el conocimiento, la politica y
el activismo se entrelazan, permitiendo vislumbrar un futuro en
el que la dignidad, la equidad y la justicia sean el eje de la cultura
hondurefia. Este esfuerzo encarna el ideal de un gobierno refun-
dacional que reconoce el valor de sus ciudadanas y ciudadanos, no
solo por su origen, sino por su compromiso y lucha.

Anarella Vélez Osejo
Secretaria de Estado en los Despachos de las Culturas, las Artes
y los Patrimonios de los Pueblos de Honduras (SECAAPH)



Prélogo

oy feminista, pero no lo he sido siempre. El feminismo es parte

de una identidad que he ido construyendo —y deconstruyen-
do— dia a dia. No podria escribir este prélogo desde otra mirada,
no solo por la temdtica del libro, sino porque su autora, Maria
Castro, ha sido una pieza clave en esa construccién personal.

A Maria la conoci por trabajo: ella trabajaba en la oficina téc-
nica de la AECID y yo en el Centro Cultural de la AECID. En el
pasado, aun siendo parte de la misma cooperacién, ambas oficinas
teniamos caminos paralelos, hasta que llegé Maria con una energia
envidiable y un propésito. Puso sobre la mesa proyectos conjuntos
que tenian como eje central a las mujeres y a las diversidades. Fue
en esa gestion donde me valoré a mi. Me reconocié, me hizo creer
en mi trabajo y me sacé de un escondite en el que, sin saberlo, ha-
bia permanecido por un buen tiempo. Eso hacen las mujeres que
creen en las mujeres: nos hacen creer en nosotras mismas. Eso hace
Maria: pone a las mujeres en el centro. Maria es parte de mi iden-
tidad feminista porque conoci con ella la sororidad en un espacio
que antes aceptaba como competitivo y desigual.

Maria, en el libro que tienen en sus manos, cuenta historias de
mujeres que no solo deben ser contadas, sino contadas asi: por una
mujer feminista, sensible, con un profundo amor por Honduras
y un compromiso con las luchas que atraviesan a las hondurefas.
Desde el inicio, el libro deja en evidencia la capacidad de la autora
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de contar desde el respeto y la escucha, «...con la acentuacién y
forma de hablar de las mujeres entrevistadas». También nos deja
ver su sensibilidad poética desde la forma en la que cuenta cada
historia, en donde no solo informa: conmueve. Cierra cada texto
con una pequefia prosa poética que es ofrenda para cada protago-
nista. Maria narra historias de mujeres valientes, contagiandose
ella misma con la valentia de nombrar lo que en otros espacios se
calla o se adultera. Tejiendo un hilo entre el golpe de Estado de
2009 y el asesinato de la activista Bertha Cédceres —dos hechos
que marcan la historia de Honduras—, Maria construye una va-
liosa memoria histérica contada por mujeres.

Maria nacié en Espafia, pero se nacionalizé hondurefia —fui
yo su testigo—. Cuando hablamos de su libro y de este prélogo,
soflamos con un viaje a Honduras para que pudiera presentarlo, y
me dijo: «La verdad, votar también me haria ilusién». Con esa fra-
se, me quedo claro que este libro no podia ser mis coherente con
la forma en la que Maria existe en el mundo.

Gracias, Maria, por este libro, por tu amistad, tu empatia y
por tu ejemplo de valentia. Gracias por hacer que las mujeres que
te rodeamos crezcamos cada dia desde los aprendizajes —y los
desaprendizajes—.

Karla Chévez
Tegucigalpa, M.D.C., noviembre de 2025



Introduccién

lamo a Honduras «el pais de las mujeres fuertes», llena de

orgullo por ser una de ellas.

Honduras me trajo un mundo de reflexiones que desperté una
vocacién que abandoné de nifia: la escritura. Me ensefié que la
fuerza tiene diversas formas y que, para entender un contexto, es
necesario poner atencion a las resistencias. Y para resistencias las
de las mujeres que, a lo largo y ancho del mundo, luchan por los
derechos que les pertenecen, por los de las que vienen y por los de
las comunidades que habitan.

La historia formal ha borrado a las mujeres, también en Hon-
duras. Si bien en las dos dltimas décadas un gran nimero de mu-
jeres feministas nos hemos propuesto recuperar la historia de y
desde las mujeres, queda mucho trabajo por delante para visibilizar
lo obvio: nosotras siempre estamos.

Excluir a las mujeres de la historia o contarla sin perspectiva
de género nos lleva siempre a la posicién de partida, de recién lle-
gadas. Nos ensefia y trata de disciplinarnos en la “irrelevancia”; no
fuimos, no somos, ni seremos.

Una historia sin la voz de las mujeres invisibiliza la mater-

nidad, la violencia basada en género, las astucias de las mujeres
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para no permitir ser desplazadas, la sororidad que salva y sostiene,
los obstdculos permanentes que sufrimos para ocupar puestos de
poder, las acciones que realizamos en puestos de poder y en nues-
tro entorno, el cuidado de la infancia.... Invisibiliza las ideas, las
estrategias, nuestras obras y acciones. Invisibiliza nuestra mirada.
He leido mucha historia desde la voz de las mujeres y dista
enormemente de la historia oficial, en la que no estamos u
ocupamos un lugar insignificante. En estas historias de mujeres
hondurenas las y los lectores encontrardn otra Honduras. Una
Honduras mds cercana a la real, en la que las mujeres sostienen el

pais y luchan por causas justas. Mi Honduras.

Maria Castro Serantes
Octubre de 2025



Nota de ediciéon

Este libro esta escrito con la acentuacién y forma de hablar de las
mujeres entrevistadas, para que el y la lectora se acerquen mejor
al universo de las Resistentes. Las protagonistas han revisado los

textos antes de ser publicados.
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INDYRA MENDOZA

Una vida por la defensa del movimiento
LGTBI en Honduras

Entrevista realizada en Tegucigalpa el 3 de enero 2017

P l o habia visto a Indyra desde 2010 e iniciamos nuestra con-
versacién hablando sobre momentos que habia borrado de

mi mente:

«De lo que mas me acuerdo de Maria es del velorio de Walter,
que vos ayudaste con la cdmara. Esas grabaciones las usamos
después para la defensa de German Mendoza, al imputado que

usaron como chivo expiatorio».

La noche del 13 de diciembre de 2009, en pleno desarrollo del

golpe de Estado, el activista y defensor de los derechos humanos
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de la poblacién LGTBI Walter Trochez' fue asesinado. Esa ma-
drugada una amiga me llamé para ver si podia acompaiiar a Indyra
a identificar el cadaver. No acepté. No sabia ni qué hacer ni qué
consecuencias podria tener para mi, pero creo que el mayor impe-

dimento que tenia era el miedo.

«Al final nadie fue, nadie».

Al dia siguiente asisti al velorio de Walter y se sentia el miedo
en el ambiente. Era el primer asesinado de las caras visibles del
movimiento social; todo el mundo miraba a su alrededor con des-
confianza buscando ojos y orejas. A Indyra le temblaba el pulso y
tenia dificultades para grabar con su cimara de video, ya que Wal-

ter era su amigo. Me pidi6 que grabara y asi lo hice.

«Y luego la historia que se vino después... Después de tres afios
de insistir, el Estado trajo a una fiscal especial de Estados Uni-
dos para la investigacién con el FBI y todo el show, de veinte
casos emblemidticos de Honduras y uno era el de Walter, y re-
sulta que la Policia de aqui sembré evidencias, la Policia era el
principal sospechoso. Siembra evidencias y agarran a un com-
pafiero nuestro —gay— que estaba en México durante el asesi-
nato, German. Estuvo dos afios preso, y no solo preso, sino que
con torturas, violaciones y abuso dentro de la cércel. Esto es una

novela. Fue gracias a nuestras pruebas que lo dejaron libre».

1. Walter Orlando Tréchez (1982-2009) fue un activista politico y lider de los derechos
LGBT en Honduras. Tras haber sido secuestrado y amenazado el 4 de diciembre de 2009,
fue asesinado el 13 del mismo mes en Tegucigalpa. Su muerte, vinculada a su participacién
en el movimiento contra el golpe de Estado y a su activismo, generé pronunciamientos
del Frente Nacional de Resistencia Popular y de Amnistia Internacional, que exigié una
investigacion independiente. En enero de 2010 se realizaron vigilias internacionales en so-
lidaridad. Ver «La bistoria jamds contada sobre el asesinato de Walter Trichez», Reporteros
de Investigacién, 18 de enero de 2018, https://reporterosdeinvestigacion.com/2018/01/18/
la-historia-jamas-contada-sobre-el-asesinato-de-walter-trochez/ — un reportaje exhausti-
vo que revela detalles poco conocidos del activismo de Tréchez, su persecucién y el contexto
sociopolitico de su asesinato.
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Indyra Mendoza nacié en Tegucigalpa el 4 de mayo de 1968.

«De recién me llevaron a La Ceiba, asi que yo me siento cei-

befia».

Fue criada por sus abuelos maternos.

«Ellos me criaron porque mi papd y mi mama me tuvieron a
los 21. Mi mamad se volvié a casar, mi papd también, cada cual
por su lado y terminé cridndome con mi abuela y mi abuelo. La
verdad, para mi, yo siento que fue lo mejor. Mi abuela paterna es
negra, negra, negra, Garay Lee. Mi abuelo me decia “mi desper-
cudida”, por mi color; yo le digo siempre a las compaiieras que,

aunque no lo parczca, mi sangre €s negra».

Pasé6 su infancia en el barrio Independencia en La Ceiba, ro-
deada por la mayoria de su familia, la cual era muy unida. Su abue-
la trabajaba en la casa desde que se casé y su abuelo trabajé con el

corozo, para hacer el aceite de La Blanquita.

«Después puso un molino de maiz en mi casa, desde las cinco
de la mafiana y todos los dias, se molia maiz. Mi abuelo decia

que era mejor amanecer con hambre que dormir con deudas».

Creci6 rodeada de cultura, lo que le hizo desarrollar una gran

aficién por la lectura y el arte.

«Yo leia todo; siempre nos dijeron que leyéramos y el arte
siempre estuvo en casa. En mi familia, todo se hablaba en la
mesa: de economia, de finanzas, de todo. Una familia muy par-

ticular».
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Lavida de la familia de Indyra estd llena de historias. Su padre,
militar de la Fuerza Aérea,luché enla guerra del 69 con El Salvador

y su tio, Lisandro Garay, fue el primer piloto de Honduras.

«Hasta salié de Nueva York para volar el primer vuelo hacia
Honduras; se cay6 en el mar y lo rescataron. El se compré un
avién que se llamaba E/ Tincute, que era el principio de la pri-

mera linea aérea comercial de Honduras».

Su bisabuelo, Zoroastro Montes de Oca, fue un defensor de
los derechos de los trabajadores y las trabajadoras de la bananera.

Su hermano, Confucio Montes, fue un reconocido pintor.

«Vengo de una familia con una fuerte tradicién de trabajo social
y comunitario; cuando era chiquita, escuchaba todas las histo-
rias. Cuando me hice adulta, me converti en la salvaguarda de la
historia de mi familia; me heredaron los documentos, las foto-
grafias... de ambas familias. Al final, lo extraordinario que ellos
hicieron en su vida fue, de cierta forma, ordinario el dia a dia que
pasaban con los trabajadores. Cémo escribian sobre los trabaja-
dores antes de la huelga del 54, de la bananera, cémo escribian
en los periédicos, cémo hacian ese activismo, que es lo mismo
que yo hago, pero que en mi vida —que una lo ve como ordi-
nario, jverdad?— se convierte en extraordinario cuando pasa el

tiempo y se ve el impacto de esto en la vida de otras personas».

Indyra ha colaborado con el ensayista e historiador hondurefio
Mario R. Argueta para recuperar la historia de Zoroastro y Confu-

cio Montes de Oca que se recoge en la obra E/ pincel y el martillo* e

2. El pincel y el martillo de Mario Argueta narra la vida de los hermanos Montes de Oca.
Confucio, pintor que residi6 seis afios en Europa enfrentando dificultades econémicas, creé
alli sus obras mds reconocidas, como E/ Forjador (premiada en Paris), E/ Gran Desnudo y
Autorretrato. Zoroastro, por su parte, fue un intelectual cercano al socialismo y participé en
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Indyra la define como: «la obra y la critica del pintor Confucio, y la
defensa de la gente trabajadora que hizo mi bisabuelo Zoroastro».

Dejé La Ceiba para ir a la universidad en Tegucigalpa.

«Yo estaba estudiando Medicina, pero no me daban los ojos. En
ese tiempo tenfa -12 de miopia y era muy dificil para mi. Decidi
pasarme a Economia, porque no me di cuenta de que estaba
Historia, sino hubiese estudiado Historia. Me tocé algo extra-
fio, yo estudié en La Ceiba en un colegio catélico y aunque me
tocaron los 80 no se hablaba de eso.> De hecho, mataron a mi
vecino, mataron a otros... Cuando yo llego a la universidad en
Tegus, me tocé clase de Sociologia con Blanca Guifarro* y me
dej6 totalmente quebrada, no le entendi... Era 1986, estaban
aqui desapareciendo a las personas, matando a la gente y yo le
escucho hablar a ella con el mismo lenguaje que yo escuchaba
hablar a mis abuelos sobre mis bisabuelos, de los derechos de los
trabajadores, de las trabajadoras, me gustaba cémo hablaba, pero
no entendia porque lo que escuchaba no tenia nada que ver con
lo que yo vivia en La Ceiba, viviamos en una burbuja. Cuando
me vine aqui a Tegucigalpa, dos afios después, mataron a uno
de mis compafieros que era un lider del sindicato. Era algo bien
extrafio. Fue como durante el golpe de Estado, que montén de
gente no lo vivié porque mandaban a los hijos a coles privados
y no miraban las marchas. Yo siento que yo también en mi eta-
pa de juventud no me di cuenta de lo que pasaba en el pais, es

increible».

las luchas proletarias dentro del enclave bananero de la Vaccaro Brothers, posteriormente
Standard Fruit Co. Fuente: https://blogs.unah.edu.hn/cac/el-pincel-y-el-martillo-confu-
cio-y-zoroastro-montes-de-oca/

3. El Heraldo, «Exigen justicia para 184 desaparecidos en los afios 80 en Honduras», 30 de
agosto de 2016, https://www.elheraldo.hn/honduras/exigen-justicia-para-184-desapareci-
dos-en-los-anos-80-en-honduras-FNEH995189.

4. «Blanca Guifarro», Heroinas.net, mayo de 2014, https://www.heroinas.net/2014/05/

blanca-guifarro.html.
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En el entorno universitario capitalino, Indyra tomé conciencia
de las diversas realidades que vive el pais, asi como de su orienta-

cién sexual, y empez6 su etapa de militancia.

«Sali del cléset hasta los 28 afios, ya habia hecho la maestria. Mi
historia es bien chistosa, porque las lesbianas a los 15 ya cono-
cen otras lesbianitas, jpero no habia ninguna en La Ceiba! Todo
el mundo escondido, yo no conoci ni trans en La Ceiba. A los 28
ahi ya me empieza a caer el veinte de que me gustan las mujeres.
Esa es la etapa en la que empiezo a conocer a un montén de
gente; ibamos a un bar que se llamaba El Cléset, escondido y a
esconderse. Y unas compaiieras abrieron un bar que se llamaba
el Incégnita y el primer dia les llegé la Policia; después abrieron
una discoteca que se llamaba igual y el primer dia llevaron las
cdmaras para sacar del Cléset a todo el mundo, la morbosidad...
Ahf si yo ya empecé a ponerme enojada. Y llegé un idiota que
escribia en los periédicos, Otto Martin Wolf, escribié una cosa
que se llamaba “Invertidos y otras hierbas”. Fuerte. Yo escribi
un derecho de réplica, un articulo que se llamaba “Mis otras
hierbas” usando un pseudénimo, Ingrid de la Oca. Esa fue mi
primera accién, en 1997. Ahi si me molesté mucho y ahi empie-
za mi activismo y comienzo a hacer derechos de réplica a todos
los medios de comunicacién cada vez que salia algo contra la
comunidad. Entonces con un grupo de amigas empezamos a
hacer CATTRACHAS. Empezamos a hacer derecho de réplica
y seguimiento de medios.

«Por ejemplo, habia una campafia de camas Olympia que era
“Hola, me llamo Juan”. Era una campafia de radio, prensa y T'V.
Comparaban las camas Olympia con mujeres y las otras con tra-
vestis. Entonces salia de la cama Olimpia una rubia despampa-
nante, y las que no eran Olympia eran rubias a las que les salian
pelos. Yo tenfa fax en mi casa, enviamos un fax a camas Olympia

pidiendo que cambiaran, que era indigno; por aquel entonces
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no nos salia la palabra discriminacién ni derechos humanos. Y
llega un dia un fax en el que nos pedian disculpas y nos dicen
que van a retirar la campafia centroamericana. Nos quedamos
“:quér!” ;Y retiraron la campafa en toda Centroamérica! Se
dieron cuenta de que estaban siendo discriminatorios contra la
comunidad, que no éramos ni comunidad ni LGTBI por aquel
entonces. Entonces, ahi fue cuando decidimos que ibamos a ha-

CEr €SO».

En aquella época Indyra trabajaba en la Fundacién para el De-

sarrollo Municipal y haciendo consultorias.

«No era feminista ni las conocia. Eramos un grupo de amigas
y amigos; nos llamdbamos Red de Respuesta, porque ddbamos
respuesta. Veiamos tele con el control del VHS y grabdbamos
las noticias, lo mismo que hacemos ahora, solo que ahora es mds
ficil porque todo es digital. Y hacfamos el derecho de réplica,
porque todo era peyorativo sobre la comunidad. Eso de “Inver-

tidos” me enojaba, es lo peor de lo que nos han llamado».

Asi naci6 CATTRACHAS, la primera organizacién lésbica
en Honduras. CATTRACHAS es una organizacién lésbica femi-
nista, dedicada a la investigacién y comunicacion para la inciden-
cia politica y la defensa de los derechos humanos de la comunidad
LGTTBI en Honduras.® Trabajan sin logos de las organizaciones
que las financian para mantener su independencia y no tienen per-

sonalidad juridica.

«Somos auténomas e independientes. Somos chiquitas, hace-
mos muchas cosas con pocos fondos, pero somos muy eficientes
porque trabajamos en procesos. Cuando surge CATTRACHAS

no habia un movimiento LGTBI, habia organizaciones sobre

5. Para mds informacién sobre las actividades y proyectos de CATTRACHAS, se puede
visitar su sitio web: https://www.cattrachas.org/.
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todo en torno al VIH. Prisma, Colectivo Violeta, Comunidad
Gay Sampedrana, estaba naciendo el movimiento Kukulkan,
Arcoiris, pero eran de hombres gais. Y nosotras nos dedicamos
a medios de comunicacién a través de la defensa de los derechos
humanos, también con el sistema de justicia. El origen de CA-
TTRACHAS es un seguimiento de medios y sigue siéndolo.
Evidencias por todos lados; este espiritu de la evidencia es im-

portante».

CATTRACHAS dio un salto cuando comenzaron a partici-

par en encuentros internacionales.

«En 2003 nos invitan a Costa Rica ya como grupo y en 2004
a Ginebra. En Ginebra me invitan junto con treinta activistas
del mundo; ahi nace el movimiento LGTBI en el mundo y casi
todas las organizaciones en Ameérica Latina porque en 2004
surge el primer brote fundamentalista en el mundo cuando en
Espaiia se habla de aprobar el matrimonio homosexual y llega
la noticia aqui... los aleluyas empiezan. La unica que nos paré
bola por aquel entonces fue la maestra Blanca Guifarro y un
poco Custodio®.

«Nos invitan a Ginebra y nos dicen que llevemos un informe. Y
yo empiezo a recopilar medios, hago entrevistas a las compafie-
ras trans sobre los abusos de la Policia, palizas, desapariciones y
hago el informe. La que nombraron como relatora de los dere-
chos de las mujeres empieza a hablar sobre mujeres y género, y
voy yo y levanto la mano y digo: “Usted estd aqui hablando de
derechos de las mujeres, nada de género”. En ese momento ni yo
sabia qué era género, no sabiamos ni cémo queriamos ser llama-
das. Entonces se me junta una muchacha al lado y me dice: “Soy

la asistenta de la relatora y dice que te dé una cita’. ;A mi en

6. Ramén Custodio fue un defensor de los derechos humanos en Honduras. Llegé a ser
comisionado nacional de Derechos Humanos en el pais. Su apoyo al golpe de Estado en
Honduras hizo que perdiera toda su credibilidad.
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Ginebra! Los otros veinticinco que no tenian nada que hacer se
vinieron a mi cita. Yo llevo mi informe y lo entrego, dos copias,
al relator de tortura y a la de mujeres. Ya en Honduras me llega
un correo y me dice: “Indyra, fijate que recibimos tu informe,
pero me gustaria que lo rellenaras de esta forma”, y me manda el
formato. Eran siete casos. Lo envio por DHL, el dia que mando
el paquete, me llaman, que mataron a Leonela, una de las trans
sobre las que yo hablaba en el informe. Después me invitaron a
la segunda sesion en noviembre y ahi ya me capacitaron en dere-
chos humanos. Ya me reuni con las relatoras, ya dije que habian
matado a Leonela, y en 2005 salimos en el informe del relator
de tortura y de la relatora de las mujeres pidiendo al Estado de

Honduras que investigara el asesinato de Leonela».

CATTRACHAS hacia incidencia politica y defensoria antes
de conocer lo que esto significaba y trabaja con el sistema interna-

cional de derechos humanos antes que con el interamericano.

«Con evidencias presentamos informes a los instrumentos in-
ternacionales denunciando las violaciones de derechos de la
comunidad LGTBI. En 2012, metimos el caso de Leonela en
el sistema interamericano; el otro caso de Vicky. Vicky es la pri-
mera persona asesinada durante el golpe de Estado’, era una
mujer trans asesinada en San Pedro Sula durante el toque de
queda; no le hicieron autopsia porque decian que era VIH po-
sitivo. Entonces eso involucra politica, transfobia y discrimina-

cién a personas con VIH».

Ademis del seguimiento de medios y la denuncia interna-

cional de violaciones de derechos humanos hacia la comunidad

LGTBI en Honduras, CATTRACHAS se ha especializado en

7. En junio de 2009 sucedi6 el golpe de Estado en Honduras.
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la puesta en marcha de observatorios de monitoreo de muertes

violentas.

«Creé un sistema informatico de monitoreo de medios de muer-
tes violentas y lo replicamos en varios sitios. Pasamos a registrar
mejor. No solo trabajamos con la noticia de la muerte, hacemos
cruces con medicina forense y la unidad de muertes violentas de
personas LGTBI; hacemos un andlisis de los medios en todo
y después eso nos sirve para hacer incidencia, para decir, por
ejemplo, como el fundamentalismo religioso interfiere y cambia
la politica del pais. Dia a dia monitoreando y después armamos

todo».

El golpe de Estado de 2009 cambié el escenario y el movi-

miento feminista y LGTBI ganan visibilidad.

«Nuestra gran entrada triunfal en el movimiento feminista fue
durante el golpe. Entonces ahi es donde ya empezamos a formar
parte del movimiento».

Durante los seis meses del golpe de Estado, CATTRACHAS

hizo grabaciones de lo que sucedia en Honduras desde la pers-

pectiva del movimiento feminista y LGTBI, visibilizando sus ac-

ciones.

«No se estaba documentando y lo hicimos. E1 movimiento in-
ternacional feminista se empieza a dar cuenta del golpe por los
videos que sacamos. Tenfamos cdmaras de cualquier tipo, la ba-
teria duraba dos horas. Fuimos avanzando tanto que llegé un
momento que mi mano grababa sola y ya hacia el guion con la
cabeza. Fuimos haciendo un archivo minucioso de lo que pasa-
ba. Nos costaba hacer la edicién como tres horas, después su-

birlas a internet, a YouTube; se iba la luz, se iba el internet... la
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velocidad... termindbamos a las doce de la noche para estar ya a
las seis de la mafiana en la marcha. Yo ponia el Himno Nacional
al principio de los videos, porque no queria que me robaran el
himno como simbolo patrio. Después empecé a meter cancio-
nes de mujeres. “Mujer tambora, corazén tambora” de Guate-
mala. Canciones de feministas de América Latina. Y me lla-
maban agradeciendo porque se sentian parte de la Resistencia;
hubo una hermandad muy fuerte de las feministas, hubo mucha
solidaridad del movimiento feminista de otros paises. Eran vi-
deos de mujeres y LGTBI. Negras, indigenas. .. las macizas del
mercado, las profesoras, las sindicalistas. Hicimos la visién del

momento solo de mujeres y de la comunidad LGTBI»%.

El movimiento feminista y LGTBI aumentaron su visibilidad
durante el golpe de Estado gracias a sus originales acciones y su
persistencia en introducir su discurso sobre la igualdad de género
dentro de la Resistencia Popular contra el golpe de Estado. For-
maban parte de la resistencia, aunque sufrian la homofobia que

imperaba en el movimiento social.

«Antes de 2009 ibamos a las marchas del primero de mayo;
ibamos marchando la comunidad y delante iban los sindicatos;
nosotros haciamos acciones de correr y ellos corrian para que no
nos juntdramos con ellos; corrian para dejar un espacio; asi de
desprecio. Llega el golpe y no les queda de otra. El movimien-
to LGTBI es el que mds gana en el golpe. Bueno, obviamente
también el COPINH, pero a ellos se les habia ya visto en ac-
ciones fuertes. No digamos el movimiento negro, que antes era
invisible. Con los videos hicimos que la gente conociera y reco-
nociera a otras. Berta Ciceres no era conocida en el movimien-

to feminista latinoamericano, era una lideresa del movimiento

8. Red Lésbica Cattrachas. «Represion contra feministas en resistencia». YouTube, 16 de
julio de 2009. https://www.youtube.com/watch?v=UXT.eikIOtdg&t=64s.
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indigena. Cuando yo empiezo a montar los videos, un montén
de gente que no conozco empieza a escribir, a llamar... a pedir
y empieza a escuchar a Berta con su discurso inclusivo y femi-
nista, empiezan a enamorarse del discurso de Berta; la gente
comienza a preguntar quién es. Lo que si hay en nuestros videos
es mucha gente que ahora estd muerta o porque les asesinaron o

porque murieron de forma natural. Es increible».

Formaban parte de la resistencia, aunque sufrian la homofobia

que imperaba en el movimiento social.

«Al principio ibamos con los compaiieros, yo siempre filmando,
y “iculeros, culeros!” les gritaban a los militares. Y yo les decia:
“No jodas, yo soy culera y estoy aqui”. Una vez estaba con Juan
Barahona’ en una reunién de la resistencia y dice: “Y es que nos
dicen maricas por no agarrar las armas”, y yo le dije “No jodas,
serds medio hombre, pero jamas marica”. Es que me enoj6 [ri-
sas]. De verdad los educamos de poco a poco. Fue un momento

un poco igualador».

El movimiento LGTBI fue duramente tocado durante el gol-

pe de Estado, con un gran nimero de asesinatos.

«Asesinaron a treinta y seis personas en seis meses, se les fue
la mano. Antes del golpe, todas las violaciones que tenfamos
registradas eran o asesinatos o ejecuciones extrajudiciales con
vinculacién de la Policia. Policias extorsionando y robando; de
hecho, hasta metimos preso a un policia antes del golpe. Llega
el golpe y los tres primeros dias mataron a tres. Vicky, fue la pri-
mera de la lista. Dia 2, otra, dia 3, otra, dia 4 otra, fue una cosa
exagerada. Ellos estaban en las calles y tenfan el poder. Militares,
policias, guardas de seguridad... si hasta los guardas privados

estaban en la calle, para ellos no habia toque de queda. Todos

9. Lider sindical y militante en el Partido LIBRE.
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con armas, machos se sentian...y a parte la impunidad. Pero ese
es el rompe aguas. Ya en el 2010-2011 hacemos tanta inciden-
cia con la CIDH, sistema universal, el EPU (Examen Periédico
Universal) y todo, que se crea la unidad LGTBI y empiezan a
investigar las muertes y los asesinos ya no eran los policias, eran
guardias de seguridad, taxistas, mareros... Dejaron tan estable-
cido que cualquiera nos podia matar, que cualquiera nos maté,
pero cualquiera. Los policias pasan de la extorsién, la violacién
fisica sexual y robo a las trans al crimen organizado, a la explo-
tacién en masa a otros niveles y al secuestro. ;Para qué quieren
extorsionar a una trans si estin ganando millones extorsionando
a los transportistas? Ahora nos mata cualquier pendejo, eso si,

pero no policias, ya no hay ejecuciones extrajudiciales».

Pero el asesinato que mds impact6 fue el del activista Walter.

Indyra fue la tnica persona que fue a identificar el cadéver.

«Me sentia stuper impotente porque era el caddver de mi amigo,
con el cual yo iba a reconocer caddveres antes; pero también
siperenojada porque yo llamando a todo el mundo, a la gente
grande de las organizaciones, y ninguna pudo ir. Yo, aparte del
dolor, la necesidad de tomarle fotos al caddver —jque vale mds
que le saqué fotos!l— Nadie vino. Nos pusieron de rodillas a
todo el mundo ese 13 de diciembre; “si, nadie llegd”, dije yo,
“estamos de rodillas, nos ganaron en terror”. Los dos nifios que
estaban con él andaban con camiseta rosada de la organizacién
a la que pertenecian, yo sabia que por seguridad habia que cui-
darlos. Una amiga cooperante nos permitio ir a su casa porque
era un lugar seguro, para darles dinero, cambiarles de camiseta,
y nunca mds en la vida los volvi a ver. Y empezar después al dia
siguiente, cuando yo todavia estaba destruida, y escuchar a gente
hablando, inventando, exagerando todo, dindole la oportunidad
al Estado de decir: “No es cierto” Y todo el mundo levantan-

do la bandera de Walter cuando la verdad no estuvo nadie ahi.
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Nadie, yo senti al movimiento de rodillas y me senti destruida.
Decidimos irnos a Santa Rosa de Copén a pasar el fin de afio
alli porque ya no queriamos saber de nada. Yo lloraba, no podia
controlar, era un dolor. Yo habia perdido, era todo el mundo
perdido. Asi como cuando mataron a Berta Céceres, ese dolor,

asi de adentro, solo lo senti ahi en la Resistencia en ese tiempo».

De las cosas que enorgullecen mas a Indyra es el hecho de
que CATTRACHAS trabaje siempre con base en la evidencia y
el haber aportado en la creacién de la Unidad LGTBI de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos. También de haber contri-
buido a la memoria histérica de lo que pasé durante el golpe de

Estado gracias a los videos que grabaron.

«Cuando me muera y me estudien, sesenta afios después, van a
hacerlo por los videos. Va a ser por eso, no por mi aporte a la
comunidad, ni las leyes. De la evidencia es de lo que me siento

mis orgullosa».

Indyra opina que el problema principal en Honduras no es la
impunidad, ni la respuesta del Estado ante los asesinatos, sino la

falta de prevencién de los mismos.

«No hay prevencién, pero si reaccién; los gringos mandan a las
fuerzas de tareas de investigacion y cuando ellos hacen su traba-
jo en casos especificos, alli si capturan a todo el mundo. Pero ya
nos han asesinado, somos bajas permitidas. La Embajada Ame-
ricana, que es la que manda en este pais, cumple; mandan a sus

fuerzas de tareas de investigacién y no hay impunidad».

Para ella, uno de los principales problemas mundiales es el

fundamentalismo religioso.
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«Yo siento que ahora los fundamentalismos religiosos son una
ola regional total. E1 Opus Dei hace lo mismo aqui como en El
Salvador, como en Dominicana. Y los otros, los aleluyas, tam-
bién trabajan asi. Estdn en la OEA; a nivel mundial se siente el

conservadurismo, van ganando».

Indyra no se siente activista, sino defensora de los derechos

humanos.

«Yo soy defensora, yo defiendo la vida. He tenido que enterrar a
mucha gente, tanto que la muerte no podria ser mds parte de mi
vida. Pero creo que tener una buena familia, sentirse en la familia,
hacer cosas diferentes como los hobbies, poder hacer otra cosa, es
fundamental. Es lo que le dirfa a cada defensora, a cada feminis-
ta, jbusquen un oasis porque la carga que tenemos es demasiado
grande! Y ahora ni siquiera bailamos, ahora ya ni fiesta. Yo hago
cosas que no tienen nada que ver con los derechos humanos y asi

es como he logrado realmente no ahogarme, no tener pesadillas.

Y claro que pienso en Berta, pienso en Walter. Me enojo con Wal-
ter que me llamé para decirme que lo mataban pero no dio pistas
sobre quién fue; me enojo con Berta, que no tenia ni una cimara
ahi. Recuerdo a Cynthia Nicole, a todas las compafieras y las ami-
gas y los amigos, pero ya no con ese dolor. Trato de sacarlo del
cuerpo porque he conocido a compaiieras més grandes que han
estado muy enfermas, yo no quiero estar asi. Quiero seguir vivien-
do en el arte, quiero otras cosas. No quiero quedar sola, no quiero
quedar pobre, no quiero quedar con pesadillas. No tengo miedo a
la muerte, pero no quiero sentirme enferma mientras viva. Y no

quiero que ellas lo pasen, cada dia que hablo con ellas se lo digo».

ekl

Indyra es mezcla de temple y pasiéon. Volcan y glaciar. Es
vozy ojos de una comunidad que en su pais, en su region, esta

en peligro simplemente por existir.
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Resistencia a la privatizacién de la vida

Articulo escrito en 2016 para una actividad de incidencia politica sobre la
vida y asesinato de Berta Caceres

ecuerdo perfectamente la primera vez que vi al Consejo Ci-
Rvico de Organizaciones Populares e Indigenas de Honduras
(COPINH). Fue durante la huelga de los fiscales de abril de 2008
en Honduras. Ocho fiscales se pusieron en huelga de hambre para
pedir que se les dejase investigar casos de corrupcién archivados en
el cajon del fiscal general. Varias organizaciones del movimiento
social y algunas personalidades del pais se unieron a esta huelga. E1
entonces presidente Manuel Zelaya hizo gestos publicos de apoyo
a los y las manifestantes y en este momento se multiplicaron las
tensiones dentro del Partido Liberal y el Congreso Nacional que
desembocaron en el golpe de Estado de junio de 2009.

Llegaba el COPINH, «esto va para rato», decia la gente.
El COPINH esti integrado por gente del campo, mujeres y
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hombres hechos para resistir. EI COPINH fue liderado por
Berta Ciceres, una mujer fuerte que creia en el poder «con»
y «para». Berta puso la lucha antipatriarcal en el centro del
discurso, desde una organizacién mixta, indigenista y rural en
un pais extremadamente machista como Honduras. Ademis,
potencié la conexién y el didlogo entre diversas organizaciones e
internacionalizé problemadticas de Honduras que, evidentemente,
se sufren en otras partes del mundo.

Tuve la suerte de conocer a Berta durante los primeros meses
de resistencia al golpe de Estado de 2009. Todo era muy intenso
en ese tiempo, asi que solo me quedé con sensaciones sobre ella: el
gran respeto que despertaba, su serenidad y su mirada atenta. La
vefa grande, aunque ella se presentaba cercana. La recuerdo dando
discursos mds que efusivos a las multitudes, participando en los
encuentros feministas y en las marchas, tomdndonos algo al final
de la tarde.

El asesinato de Berta me produjo un profundo dolor. Me do-
1i6 por ella, a la que admiraba por su alegre fuerza y rebeldia, a la
que consideraba un referente, una de las indispensables. Su muerte
también despert6 en mi un enorme miedo por las y los otros que
luchan por los derechos humanos en Honduras.

Los avances y retrocesos en materia de derechos humanos
son globales, por lo que deben serlo también las acciones para
promoverlos y protegerlos. El asesinato de Berta Caceres puso
en una inmensa situacién de vulnerabilidad a las personas de-
fensoras de los derechos humanos de Honduras, la regién y el
mundo.

Berta Ciceres nacié el 4 de marzo de 1971 en la ciudad de
La Esperanza, del departamento de Intibucd, Honduras. En esa

misma ciudad desarrollé su lucha durante toda su vida hasta el
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2 de marzo de 2016 cuando fue asesinada. Berta era maestra de
formacién y fue madre de tres hijas y un hijo. Desde su juventud,
destacé con su liderazgo, siendo activa en el movimiento estu-
diantil.

Berta vivié en la resistencia y solidaridad. El departamento
de Intibucd vivié de forma cercana la guerra civil de El Salvador
durante los anos 80, conflicto que en el afio 90 ces6 con la firma de
los acuerdos de paz. Berta Caceres creci6 rodeada de refugiados y
refugiadas salvadorefias a quienes daba cobijo su madre, una par-
tera y politica muy activa en la comunidad.

En marzo de 1993, pocos meses después de la conmemora-
cién de los quinientos afios de la conquista de América, cofundé el
Consejo Civico de Organizaciones Populares e Indigenas de Hon-
duras (COPINH). La organizacién agrupa a los pueblos indige-
nas, principalmente lencas, y campesinado del sur-occidente del
pais. Muchos y muchas de las integrantes del COPINH habian
participado de manera directa o indirecta en las luchas sociales en
Honduras y El Salvador; la desmilitarizacién de la zona da pie al
paulatino resurgimiento de la participacién social.

La creacién del COPINH surge de la experiencia y la acu-
mulacién de fuerzas de estos espacios de lucha y, conforme a su
tiempo, incorpora nuevas identidades y nuevas demandas del mo-
vimiento social. Se plantea como su objetivo la reivindicacién y
reconocimiento de los derechos politicos, sociales, culturales y eco-
némicos de los pueblos y comunidades indigenas.

La lucha por la defensa del ambiente se apareja con la
resistencia histérica de las comunidades indigenas en defensa de
sus territorios. Progresivamente consolida su tendencia a ser un
movimiento social con clara orientacién indigena, fomentando

y canalizando su participacién, sus reclamos para mejorar sus
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condiciones de vida, por establecer vinculos de solidaridad con
otras etnias y por ligar lo local a lo nacional. Esta consolidacién
del COPINH como organizacién indigena vino a dar voz a un
actor social hasta ahora negado por los movimientos sociales
tradicionales: las comunidades indigenas. Su relacién con el
Estado y las élites ha sido de tensién, confrontacién y denuncia
permanente.

Entrados los afios 2000, el COPINH impulsé junto con otras
organizaciones nacionales un espacio de lucha multisectorial y
pluriétnico llamado Coordinadora Nacional de Resistencia Popu-
lar, que juega un papel vital en la contencién del ALCA y el Plan
Puebla Panamd. A nivel internacional, pertenecen a la Conver-
gencia de Movimientos y Pueblos de las Américas (COMPA), al
Frente Mesoamericano Contra Represas, a la Red Latinoamerica-
na por el Agua y los Rios, a la Campafia Mundial de Boicot con-
tra el Banco Mundial, a la Campana de Desmilitarizacién de las
Américas (CADA), a la Red de Comunicacién Centroamericana,
a la Campana Centroamericana por la Soberania Alimentaria y
contra Transgénicos.

Gracias a la visién integral de Berta, la lucha del COPINH
evoluciond, pasando de una lucha contra el capitalismo depreda-
dor a un proceso antipatriarcal y descolonizador. Berta puso la lu-
cha antipatriarcal en el centro del discurso trabajando para que la
igualdad y la lucha contra la violencia hacia las mujeres se instala-
ran en el COPINH rescatando figuras e historias ancestrales, para
potenciar el liderazgo de las mujeres y la responsabilidad sobre las
tareas domésticas por parte de los hombres. De hecho, uno de los
objetivos de la organizacién es «impulsar un proceso para elevar la
participacién y toma de decisiones de las mujeres (en plural) hasta

alcanzar la equidad de género. Denunciar el atropello contra las
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mujeres». Los vinculos del COPINH con organizaciones de muje-
res y feministas nacionales e internacionales crecen con su historia.

En el 2009, Berta acompafié la candidatura independien-
te como designada a la presidencia del pais. El golpe de Estado
contra Manuel Zelaya Rosales el 28 de junio de ese mismo afio
plante6 un nuevo escenario de lucha. El golpe fue la respuesta to-
talitaria de la oligarquia hondurefa al giro que Zelaya dio hacia
los sectores sociales hondurefios durante los dltimos afios de su
mandato asi como su alineamiento con los nuevos gobiernos de
izquierda de América Latina.

En el marco del golpe de Estado surgié un movimiento de
resistencia popular de proporciones inéditas en Honduras en el
que se encuentran organizaciones indigenas, ambientalistas, femi-
nistas, LGTB, negras, sindicales, estudiantiles y progresistas hon-
durefas. Fue la primera vez que muchas de estas organizaciones
luchaban unidas.

Berta Ciceres es fundadora de este espacio y jugé un papel de
primera linea en el mismo. Para muchos sectores, la confluencia no
se concibe como un instrumento de defensa del Gobierno de Ze-
laya a ultranza, sino como un movimiento en defensa del Estado
de Derecho y la resistencia contra la remilitarizacién del pais que,
dada la historia reciente de Honduras, todas las organizaciones
anticiparon como consecuencia légica del golpe.

Durante el golpe de Estado se acelerd la concesién de terri-
torios para la explotacién minera e hidroeléctrica, las cuales suman
hoy el 35 % del territorio nacional, entre ellas el proyecto de Agua
Zarca en el rio Gualcarque contra el que Berta luché y por el que
presuntamente fue asesinada. De igual manera, se impulsa la es-
trategia de otorgamiento de territorios nacionales a la inversién

privada con las ciudades modelo.
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Pese a la presién internacional y las denuncias de violacio-
nes de derechos humanos el golpe no se revirtié y dio paso a
unas elecciones realizadas bajo un ambiente de represién, un
abstencionismo récord y numerosas irregularidades. A pesar de
ello, se concluyeron y de ellas surgié como ganador el candidato
del conservador Partido Nacional, Porfirio Lobo Sosa, inician-
do un periodo recordado por la remilitarizacién, la consolida-
ci6én de la impunidad, el asesinato de miembros de la resistencia
popular y la profundizacién de la pobreza y desigualdad social.
La comunidad internacional reconocié paulatinamente el nue-
vo gobierno.

Durante este tiempo, el movimiento social y la resistencia po-
pular confrontaron profundas discrepancias sobre la estrategia a
adoptar y sobre los objetivos a buscar. Los meses de resistencia
al golpe y la consolidaciéon del mismo dejé un movimiento social
desgastado frente a una derrota; llegaba el momento de plantear
un escenario de resistencia de baja intensidad. Sectores cercanos
a Zelaya, a movimientos de izquierda y al movimiento sindical,
optaron por la via electoral y crearon el Partido Libertad y Refun-
dacién (LIBRE). EI COPINH vy los sectores mds cercanos a los
movimientos sociales y a la lucha territorial optaron por una es-
trategia de acumulacién de fuerzas y el repliegue tictico. Pese a las
diferencias y en ocasiones tensas relaciones; ambas tendencias no
rompieron su encuentro en espacios de lucha transversales como
el de la despolitizacién del sistema judicial y la denuncia de las
constantes violaciones de los derechos humanos y la militarizacién
de la sociedad.

Berta y el COPINH volvieron a sus comunidades donde en-
frentaron sus propias batallas en defensa de sus territorios contra

la expulsién de poblaciones por parte del ejército y las fuerzas de
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seguridad privada contratadas por las empresas ganadoras de las
concesiones energéticas.

En el 2013 se convocaron elecciones en Honduras, donde un
sector de las fuerzas de resistencia participé con la candidatura de
Xiomara Castro en el Partido LIBRE. Se denunciaron irregula-
ridades, pero volvié a reconocerse el triunfo del Partido Nacio-
nal, con su candidato Juan Orlando Herndndez, consoliddndose
la falta de confianza hacia las instituciones publicas. Durante este
periodo se dieron diversos escindalos, como la constatacién de la
relacién entre la Policia Nacional, el sicariato y los carteles de la
droga o el robo a la seguridad social del que se acusa al partido en
el gobierno para financiar la dltima campafia electoral.

En este contexto extremadamente complejo, el COPINH
centré su lucha en la defensa de sus territorios y recursos natura-
les. Asimismo, el COPINH ha estado presente en luchas que van
desde la expulsién de empresas madereras a la exigencia de titulos
comunitarios para el pueblo lenca. Igualmente, se ha enfrentado
a mis de quince proyectos hidroeléctricos y ha contribuido a la
ratificacién del Convenio 169 de la Organizacién Internacional
del Trabajo (OIT) sobre derechos de pueblos indigenas, tras una
histérica concentracién en el Congreso Nacional.

Entre esas luchas destaca la oposicién al proyecto hidroeléc-
trico de la represa de Agua Zarca, que fue aprobado con una
concesién a la empresa hondurefia Desarrollos Energéticos S.A.,
(DESA), y logré el respaldo de la compaiifa china SinoHydro.
Este proyecto pretende generar 21.3 MW mediante la concesién
por veinte afios del rio Gualcarque, rio sagrado para los indigenas
lencas. La presiéon del COPINH logré sacar a la trasnacional Si-
noHydro (la mas grande del mundo en construccién de represas)

del proyecto, aunque este continda.
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En 2015, Berta recibié el Premio Goldman, también co-
nocido como el Nobel verde, en reconocimiento a su lucha en
tavor de los derechos del pueblo indigena lenca y de la Madre
Tierra.

E12 de marzo Berta fue asesinada a disparos dentro de su casa
en La Esperanza, Intibuci. Tenia mucho tiempo de denunciar los
asesinatos de miembros del COPINH vy las amenazas de muer-
te que venia sufriendo. De hecho, la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos habia demandado al Estado hondurefio por
su proteccién y resguardo policial.

Berta tenia claro que los intereses a los que se enfrentaba to-
caban los bolsillos de personas al mds alto nivel. La oposicién que
ella lideraba cuestionaba la politica central del actual gobierno
consistente en abrir el territorio nacional a las empresas extractivas
y al capital transnacional. Una de las paradojas de la postmoderni-
dad es que, en 2015, Honduras fue el cuarto pais latinoamericano
que mds invirti6 en energias renovables. Esto lleva a cuestionar el
costo y los beneficiarios de dicha inversién.

A lo largo de su lucha, Berta ya habia visto caer a muchos
y muchas de sus compafieras y otros encarcelados; ella misma
enfrent6 un proceso judicial durante largo tiempo en el que fue
acusada de posesién ilegal de armas en perjuicio de la seguridad
interna del Estado de Honduras, a lo que ella aseguraba que se tra-
taba de un montaje. La criminalizacién de las personas defensoras,
como Berta, las pone en peligro.

Tras los previos intentos del gobierno por imponer la hipétesis
de que el asesinato de Berta se debia a un conflicto pasional, los in-
dicios hasta ahora recogidos indican una vinculacién de la empresa
DESA y excargos del Ejército. Doce dias después de su asesina-
to, otro miembro del COPINH, Nelson Garcia, obtuvo el mismo
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destino. El acoso y asesinato a defensores de derechos humanos,

periodistas y activistas ambientales es el dia a dia en Honduras; un
90 % de estos asesinatos quedan impunes.

sesfestesk

Asesinaron a Berta porque demostraba que ES POSIBLE.

La asesinaron por su caricter transgresor, su indiscutible

liderazgo dentro de los movimientos sociales y su capacidad

estratégica para vehicular las luchas.

Berta es fuerza, es sueiio. Es esperanza en una Honduras

diversa, feminista y justa.






SUYAPA MARTINEZ AMADOR

Militancia por una izquierda
verdaderamente feminista

Entrevista realizada en Tegucigalpa el 29 de diciembre de 2016

: ; uyapa nacié en San Pedro Sula, Honduras, el 3 de enero de
1964. Su madre era trabajadora doméstica y su padre jornalero.
Tuvo dos hermanos varones, uno musico y otro zapatero; al musico

lo mataron a los 22 afios cuando ella tenia 15.

«Estudié en una escuela de nifias, aunque pasé por varios cole-
gios. Como viviamos en cuarteria, nos anddbamos cambiando
de casa continuamente; nos pedian la casa porque no podiamos

ajustar el dinero para la renta».

Su entrada en la militancia politica inici6é con el movimiento

estudiantil:
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«Cuando pasé al instituto participé en grupos teatrales; en la
banda, toqué la lira. Fui miembra de los Comités de Lucha de
Estudiantes de Secundaria (CLES) y del Consejo Central de
Estudiantes. Después fui al Instituto Tecnoldgico en Adminis-
tracién de Empresas (INTAE), donde continto en la lucha con
los CLES, pero se dividieron y pasé a formar parte del Bases
Populares Revolucionarias de Secundaria (BPRS). En mi lucha
por mejorar la educacién publica en el pais y por tener mejores
edificios de las escuelas, participé en cantidad de tomas de cen-
tros educativos en un esfuerzo conjunto con la Federacién de

Estudiantes de Segunda Ensefianza (FESE)».

En el Instituto Tecnolégico en Administracién de Empresas

recuerda el impacto que le causé la maestra Clementina Garcia.

«Nos daba clase de Filosofia y Sociologia, nos explicé las teo-
rias de Marx y Lenin, la lucha de clases. Nos explicaba que los
pobres no éramos pobres porque asi hemos nacido, sino porque
nos han puesto en situacién de pobreza por la acumulacién de
riqueza; que habia gente que se quedaba con toda la riqueza sin
importarles que el resto del mundo se muriera de hambre. Asi fui
adquiriendo consciencia. Ella era dirigente del Colegio de Pro-
fesores de Educacion Media (COPEM) y fundadora del Cen-
tro de Estudios de la Mujer (CEMH). Me ofrecié que llevara
la contabilidad del CEMH como voluntaria y acepté. En ese
momento yo trabajaba en el Registro Nacional de las Personas
(RNP). Después me echaron de ahi y pasé a trabajar en el Insti-
tuto Nacional del TORAX que es un centro hospitalario donde

me desempefié en la farmacia».

Su actividad politica le llevé a dejar el pais en diciembre del

83, una experiencia dificil en la que sufrié incluso abusos por parte

de un compaiiero de militancia:
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«El machismo imperaba entre la izquierda; ademds un machis-
mo oculto, pues estabas en la clandestinidad y si denunciabas, te

acusaban de ser infiltrada. Entonces era dificil denunciar».

Aunque en esta época Suyapa no se reconocia como feminis-
ta, las discriminaciones y violencias hacia las mujeres dentro de
los movimientos de izquierdas le desconciertan y decepcionan. De
regreso a Honduras, empezé a estudiar Ingenieria Industrial, pero
tuvo que abandonarlo al no poder compaginarlo con el trabajo, por

lo que buscé una carrera que se lo permitiera.

«Fue asi que me cambié a Contaduria Publica y Finanzas en la
Universidad Nacional Auténoma de Honduras, donde estaba
también con los frentes estudiantiles».

En ese tiempo le tocd vivir la desaparicién de algunos amigos
y conocidos. Son los afios 80 en Honduras, época en la que existian
escuadrones de la muerte entrenados por agentes estadounidenses
y asesores argentinos con el pretexto de terminar con el comunis-
mo, que para ellos estaba representado en las organizaciones de
izquierdas. El triunfo de los sandinistas en Nicaragua y la inesta-
bilidad politica en El Salvador hizo que los Estados Unidos, bajo
el gobierno de Reagan, viera en Honduras una plataforma perfec-
ta para establecer un ejército contrarrevolucionario, «los contras»,

para hostigar a los gobiernos vecinos y a los afines en el pais.

«Después de ir a la universidad, me iba en las noches a trabajar
en el CEMH. Mis adelante me pidieron que trabajase a tiempo
completo y dejé ya mi otro trabajo. Ah{ inicia mi lucha politi-
ca feminista, participando en diversas instancias como la Red

contra la Violencia hacia las Mujeres, que es una red que surge
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tras el asesinato de Ricci Mabel (que fue una estudiante de la
Normal Mixta asesinada y violada por unos militares, dentro de
los cuales estaba un coronel). También participaba en la red las
organizaciones como Visitacién Padilla, Comité Latinoameri-
cano de Derechos de la Mujer (CLADEM), el Centro de De-
rechos de Mujeres (CDM), el Centro de Estudios de la Mujer
(CEM-H), y luego este espacio se convirtié en el Colectivo de
Mujeres Contra la Violencia, en la que yo fui miembra del equi-

po de coordinadoras».

En el CEMH, Suyapa pasé de llevar la contabilidad a coordi-

nar proyectos, al tiempo en el que trabajaba en incidencia politica y

comunicacién. Mis tarde el CEMH cambia su estructura a 6rgano

de codireccién y se convierte en codirectora ejecutiva y después en

una de las directoras generales que ha tenido la organizacién desde

su nacimiento.

Suyapa ha participado en politica como candidata a diputada

por el Partido Unificacién Democritica (UD) en 2005 y 2009,

siempre defendiendo una posicién feminista.

«Decidi participar en politica porque queria demostrarme a mi
misma y mostrar al movimiento feminista qué podia pasar si
una feminista participaba en politica, en el sistema de parti-
dos. Realmente pasé lo que se esperaba, no quedamos, sacamos
bastantes votos pero no quedamos. Es muy cansado, tenés una
confrontacién permanente. Entramos en contradiccién entre
nuestra teoria y la practica partidaria. Sacamos lo del trabajo
doméstico en la lucha y no les gusta, se pelean con nosotras, an-
dan haciéndonos la cama, despavimentindonos el camino para
que no avancemos. No consideran la situacién y problemas de

las mujeres, no les conviene».
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Aunque el paso por un partido politico fue decepcionante y
desgastante, desde su organizacién Suyapa lidera las alianzas con
mujeres parlamentarias y de partidos politicos para la incidencia

politica.

«Siento que no necesariamente tenés que estar en un parlamen-
to o en un espacio gubernamental para provocar cambios. Desde
los diferentes espacios en los que te movés, si estds convencida

de tu teoria y tus principios, podés impulsarlos».

El dia 28 de junio de 2009, militares encapuchados ingresaron
a la fuerza en la residencia del presidente de Honduras, Manuel
Zelaya, para trasladarlo a la Base «Herndn Acosta Mejia» de la
Fuerza Aérea ubicada al sur de Tegucigalpa, para ser deportado a
Costa Rica. Tras varios meses de tensiones politicas en el pais, se
consumé un golpe de Estado. La poblacién salié durante meses a
las calles exigiendo revertirlo, algo que no se produjo. Se conformé
el Frente Nacional de Resistencia Popular (FNRP), en el que el
movimiento feminista juega un rol importante, organizadas en la
Red Feministas en Resistencia que obtuvo el apoyo y solidaridad
de un gran nimero de organizaciones feministas de América La-
tina y Europa.

Durante este periodo en el que Suyapa estaba ain vinculada
a la politica, ella y la diputada Silvia Ayala compraron un billete
para ir a Costa Rica a una reunién de la Resistencia con Zelaya.

No habia sido convocada ninguna mujer para esa reunion.

«Cuando llegamos alli, les dijimos que nosotras nos vinimos en
avién comprando nuestros boletos porque nos autopropusimos,
porque si llega a ser por ellos. .. Para algunas cosas nos dicen que

estamos en riesgo y para otras nos ponen al frente. Por ejemplo,
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en las manifestaciones estamos en las primeras filas. Para las
gaseadas no, pero para la representacién si que estamos en ries-
go. Con los representantes de la Organizacién de los Estados
Americanos (OEA) y la comunidad internacional, nos querian
dejar en un segundo plano».

«En el Frente Nacional de Resistencia Popular (FNRP) tenia-
mos que pelear y autonombrarnos, nadie nos proponia. Eso fue
el tiempito que estuve alli, pero me cansé y otras compafieras
asumieron. Pero creo que no aguantaron mucho, pues pronto
estuvimos fuera las feministas del frente. Los discursos nuestros
son muy fuertes, tocan mucho, porque hablan de la vida familiar
y las violencias. Ahi en el frente hay muchos agresores, asi que
cuando nosotras deciamos “democracia en la cama y en la casa”,
no les gustaba. O cuando el finiquito social para los que ocupen
cargos de direccién en el frente no sean agresores de mujeres,
tampoco les gustaba, y preguntaban ¢qué era eso? Y que les die-
ran la palabra primero a mujeres como accién afirmativa nunca
les gustd, no lo aprobaron. Al final la izquierda sigue siendo la

misma izquierda».

A pesar de las dificultades de la participacién en las organiza-

ciones, en las manifestaciones contra el golpe de Estado siempre se

escuchaba el lema: «La gente se pregunta y estas quiénes son, somos

feministas en revolucién», que daba mucha visibilidad al movimien-

to.

«Logramos hacer pintas sobre el aborto, conseguimos sensibilizar
a algunos, aunque otros iban borrandolos. Es que la izquierda estd
permeada por la religion, la religién no te aguanta toda la agenda
feminista. Lo que logramos es que si nos miran, saben quiénes
somos, cudl es nuestra propuesta; si no la aceptan ya es problema
de ellos, pero saben que existimos. Antes no sabian ni que exis-

tiamos».
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El asesinato de Berta Ciceres, activista indigena lenca y femi-
nista hondurefia, ocurrido el 2 de marzo de 2016, fue por causas
directamente ligadas a sus reivindicaciones, fue un duro golpe para
las activistas que, como Suyapa, son la cara visible de organizacio-

nes de la sociedad civil.

«Todo esto que ha pasado nos ha hecho pensar cosas, aterrizar

mis, y si, somos reconocidas».

E1 28 de febrero de 2017, la empresa a la que se le vincula con
el asesinato de Berta Ciceres, Hidroeléctrica Desarrollos Energé-
ticos, S.A. (DESA), introdujo una demanda contra Suyapa Marti-
nez por difundir «informaciones inexactas y perjudiciales contra la
empresa y sus miembros por el crimen de la sefiora Berta Caceres».
La demanda provocé una reaccién en cadena de las organizaciones
feministas y populares que consideran que esta accién se suma a la
persecucién y criminalizacién contra luchadores y luchadoras so-
ciales.'” Este asunto ha puesto a Suyapa en una situacién de mayor
vulnerabilidad, dado que el desacreditar y perseguir judicialmente
a las activistas suele ser un primer paso para su hostigamiento vy,
como en el caso de Céceres, su asesinato. Este caso continda abier-
to, al margen de que existen un gran nimero de testimonios en in-
formes que vinculan a la empresa con el asesinato de la activista."!

Suyapa ha puesto la lucha por los derechos de las mujeres en el cen-

10. Business & Human Rights Resource Center. «Honduras: DESA presenta demanda
civil contra la defensora de derechos de las mujeres, Suyapa Martinez, por sus pronuncia-
mientos sobre el asesinato de Berta Céceres» Ultimas noticias, 2 de marzo de 2017. https://

www.business-humanrights.org/es/%C3%BAltimas-noticias/honduras-desa-presenta-de-
manda-civil-contra-la-defensora-de-derechos-de-las-mujeres-suyapa-mart%C3%AD-

nez-por-sus-pronunciamientos-sobre-el-asesinato-de-berta-c%C3%Alceres/
11. Giorgio Trucchi. Honduras: <DESA y agentes del Estado detrds del asesinato de Berta Cé-

ceres». Resumen Latinoamericano, 2 de noviembre de 2017. https://www.resumenlatinoamericano.
org/2017/11/02/honduras-desa-y-agentes-del-estado-detras-del-asesinato-de-berta-caceres/.
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tro de su vida. Considera que los femicidios son la mayor lacra de

Honduras y que son la punta del iceberg de otras discriminaciones.

«También la violencia sexual, que es la que menos se denuncia.
Silos juzgados reportan mds de 2,900 casos anuales, imaginate la
cantidad que debe haber. Y el incesto, que se da mucho. La impu-
nidad, es otro problema; solo 4.7 % de los casos de violencia sexual
se resuelve. Aunque existen instancias como el Médulo Integral
de Atencién Especializada (MAIE) y la Unidad de Investiga-
cién de Muertes Violentas de Mujeres y Femicidios, no funcio-
nan en todo el pais; ni la investigacién especializada funciona. El
gobierno crea programas, pero no con suficiente cobertura, como
s solo hubiese violaciones y femicidios en Tegucigalpa y San Pe-
dro Sula... La violencia doméstica no ha bajado en diez afios. Se

denuncia, pero la caducidad de casos esta por encima del 70%».
Lo mis duro para Suyapa ha sido su doble militancia.

«Esa conciliacién entre lo que yo pensé de la izquierda y el fe-
minismo. El feminismo a nivel del movimiento social es recha-
zado. Ahora todavia te declaras feminista y te miran mal, pero
antes te lo decian con descaro. Desde la izquierda se entendia la

reivindicacién de igualdad como ruptura de la unidad».

Suyapa recuerda cuando le decian: «mird, compaiera, le doy
permiso para que venga a dar un taller, pero no me vaya a dividir
el movimiento». Al margen de la dureza del camino que escogid,

sigue siendo un torbellino de energia y pasién.

«Siento que no pasé por esta tierra en vano. Las diferentes lu-
chas en las que me he metido lo he hecho por conciencia. Estoy
orgullosa del nivel de conciencia desarrollada a nivel de la lucha

social».
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Suyapa lleva esculpida en su rostro la dureza de la decepcién
junto con la satisfaccién de vivir para lo que suefias. Es una mujer
de resistencia diaria, que siembra feminismo en cualquier fisura
que encuentra en su camino.

sefskok
Feminista, sorora, valiente, Suyapa es una montana
que resiste a la intemperie de la vida. La vida por los derechos
de las mujeres.

Es una RESISTENTE que desconoce la palabra imposible.






KARLA LARA

La abeja rebelde de la musica hondurena

Entrevista realizada en Tegucigalpa el 28 de diciembre de 2016

I < arla Lara nacié en Tegucigalpa el 14 de junio de 1968, siendo
a tercera de cuatro hermanas y un hermano. Su padre era
economista y fue gerente de una empresa de alimentos durante

varios afos.

«Por razones politicas lo despidieron y se fue a su pueblo, San
Juancito. Se dedicaba a la agricultura (cultivaba café y hortali-
zas) y a hacer mermeladas y encurtidos. Mi mamd era ingeniera
civil, pero tuvo artritis reumatoidea desde los 32 afios y tuvo que

dejar de ejercer; siempre trabajé con mi papé».

En su casa el arte siempre estuvo presente.
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«A mi padre le gustaba que hubiera en la casa actividad artistica.
También trabajamos desde muy pequefios. Mi papd y mi mama

tenian esa idea del rigor, de lo que el trabajo te aportaba».

Comenz6 a cantar a los 16 afios en el coro de la universidad
y con el grupo Rascaniguas. Rascaniguas' fue un movimiento ar-
tistico rompedor que nacié en la Honduras de los 80 en la Escue-
la Nacional de Bellas Artes, fue el primer grupo que hizo teatro
musicalizado en ese momento. Por Rascaniguas han pasado un
inmenso nimero de artistas esenciales en la historia del pais como:
Rafael Murillo, Tito Ochoa, Mariano Rodriguez, Karla Lara, José
Nery Lara (el Chino), David Herrera, entre otros. Fue la semilla
de muchos grupos musicales y el inicio de la carrera profesional de
varios artistas en el mundo del teatro.

Karla es la tnica de sus hermanos(as) que no terminé la uni-
versidad, pues abandoné sus estudios de Trabajo Social a los 17

anos.

«Una historia sentimental... A raiz de eso me saca mi papa del

pais porque no hallaba qué hacer conmigo y me fui a México».

En México inicié su historia de militancia con el Frente Fara-
bundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN)®, y sigue con
la relacién politica que existia ya en su familia. La madre de Karla
naci6 en El Salvador donde vivié hasta los 15 afios, pues sus padres

tuvieron que huir de Honduras en el tiempo de la dictadura de

12. Rasca Niguas. «Rasca Niguas». YouTube, 23 de abril de 2021. https://www.youtube.
com/watch?v=c4KPIMTvaf0.

13. El Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN) surgié el 10 de octubre
de 1980 como una alianza de cinco organizaciones politico-guerrilleras de izquierda durante
la guerra civil salvadorefia. Tras la firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec, el movimien-
to se transformo en un partido politico e inicié su participacién formal en la vida democrética
de El Salvador. Ver: http://www.fmln.org.sv/index.php/nuestro-partido/historia-del-fmln
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Carifas; ambos eran militantes liberales y profesores. Por parte de
su padre, su abuelo se casé en terceras nupcias con una salvadorefia

y uno de sus hermanos militaba en el Frente.

«Ya en México se personaliza la relacién y me organizo. A mi
papi le dio célera. Yo si me fui al frente fue sobre todo por ganas
de desafiarlo. Si, tenia mis convicciones, obviamente, pero mi
decisién estuvo muy cruzada por mi deseo de llamar por telé-
fono a mi papd y decirle en clave “que me iba para la finca”. Mi

mami sufrié mucho con la decisién».

En el FMLN, Karla se integré en el grupo musical Cutumay
Camones', simbolo de la lucha salvadorefia. El grupo habia estado
muchos afios fuera haciendo labor de promocién de la solidaridad
internacional; era la época de los grandes festivales latinoamerica-

nos en el mundo, donde tocaban con los grandes de la trova.

«El grupo Cutumay Camones era de una de las organizaciones
que pertenecia al FMLN. Eramos estructura politica en una
zona de guerra; no tenfamos algunas obligaciones que tenian
las estructuras militares, pero a mi me tocé alguna vez correr
[risas]. Cuidaban mucho las estructuras politicas, que eran la
Radio Venceremos y dos grupos de musica, los Torogoces de
Morazin y nosotros. Estaban también la estructura de con-
duccién politica y los religiosos, la estructura de los celebrado-
res de la palabra que le llamaban. Cutumay Camones llevaba
muchos afios de andar rondando, habian ido a Estados Unidos,
a Asia, a todas partes, y en ese momento deciden que hay que
volver. Es el momento en que se opté por la via del proceso de
paz. Y en eso hay una plaza en el grupo, hice mi casting en un

parque en Ciudad de México y me seleccionaron».

14. Redaccion de HUACAL. «Cutumay Camones». HUACAL, 1 de octubre de 2012.
https://huacal.blogspot.com/2012/10/cutumay-camones.html.
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Karla vive esta experiencia con mucha intensidad. Era muy jo-
ven, 17 afios, y se dej6 llevar por la situacién. Su hermana Katia
formaba parte de Radio Venceremos desde México en la parte de
video documental del FMILN.

«Era vivir el ocio que implica la guerra. Creo que si pienso para
atrds sobre las oportunidades que se pierden en esa légica de la
guerra, del enfrentamiento armado, ademads de lo doloroso que
es la zozobra... Seguia un poco la légica esa del practicismo, el
démosle hoy que mafiana quién sabe mafiana quién amanezca
[risas]. Existe también un tema claro de machismo, pues hay
ejercicios de poder. Las compafieras que hacian radio eran siem-
pre las mds jovencitas y solian ser las principales victimas del
machismo; también eran las mds astutas porque habia que saber
lenguaje morse y muchas palabras, eran compaieras bien inteli-

gentes, con mucha memoria».

Pasaron unos nueve meses en El Salvador en la zona de Per-
quin, San Fernando y los alrededores y mds tarde se fueron a
Nicaragua. Poco después viajaron a Cuba a grabar un disco, el
tltimo de Cutumay Camones, Patria Chiquita Mia,y el primer
disco en el que Karla participé. El grupo se fusioné en ese tiempo
con otro y pasé a llamarse Cutumay Mozote. En Cuba, Karla
quedé embarazada de su relacién con uno de los componentes
del grupo, que fue el padre de tres de sus hijos. Regresaron a Ni-
caragua por un corto periodo. Gobernaba ya Violeta Chamorro
y la realidad del pais estaba cambiando; ya no contaban con los

mismos apoyos.

«Era “calabaza, calabaza cada quién para su casa”. Entonces vine

a Honduras para tener a los gemelos, era noviembre de 1991».
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Karla tuvo a sus hijos y regresé con ellos a El Salvador. EI 16
de enero de 1992 se firmaron los Acuerdos de Paz de Chapultepec,

en México, dando fin a los doce anos de guerra en El Salvador.

«Fue muy duro porque en El Salvador la reinsercién, como asi
se llamaba, era un fiasco. Ibas a un lugar a presentar tu carnet
de desmovilizada del Frente, pero no habia trabajo. Cuando nos
desmovilizamos, nos dieron un saco de arroz, uno de maiz y
uno de azicar y ya, al agua a nadar. Y ahi nomds me volvi a
embarazar de Marcela. Era horrible porque era pensar en cémo
volviamos a hacer la vida en El Salvador, pero estaba embara-
zada otra vez».

El holandés —exdirector del grupo de musica— Eduardo, se
habia integrado en Convergencia Democritica® y consiguié que

la empleen en el partido.

«Convergencia Democritica era la gente de izquierdas del pais que
no apostaba al proceso armado. Se habia decidido que la Conver-
gencia participase en el proceso electoral y entonces montaron un
staft de apoyo para Rubén Zamora, que iba de candidato. No que-
rian ligarlo a la lucha armada, pero, después de rogar muchisimo a
Eduardo, me dio trabajo. Yo habia locutado para radio Venceremos
antes, cuando estaba en el Frente, entonces volvi a locutar, trabaja-

ba en el staff de Zamora y cantaba. Y en eso nace Marcela en El

Salvador».

Poco tiempo después de que diese a luz a Marcela, se separé de
su compaiero, por lo que su situacion se complicé. Karla tenia 24
aflos. Su madre le apoy6 con el cuidado de sus hijos y le convencié
de que regresara a Honduras.

15. «Tres partidos salvadorefios forman Convergencia Democrética.» E/ Pais, 1 de diciembre
de 1987. https://elpais.com/diario/1987/12/01/internacional/565311614 850215.html
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«Siempre estaba viajando. Iba a Honduras, dejaba a Marcela y
me trafa a los gemelos, venia, me traia a los gemelos y dejaba a
Marcela. Regresé a Honduras en el 94, pero yo me sentia sal-
vadorefia. Aunque ya no tenia un vinculo organizativo, porque
eso se habfa perdido, de verdad que sentia El Salvador como
mi pais. Ademds de que una cree en el internacionalismo, creo
que una es de donde hace casa. Me costé volver, me costé vol-
ver a acostumbrarme a Honduras. Es que siempre cuesta volver,
¢verdad? Ya todo el mundo estd en otra nota [risas]. Ya de ahi

ya me quedé».

Al llegar a Honduras trabajé en la organizacién no guberna-

mental Oxfam, que fue su inicio en el trabajo con la cooperacién

internacional. Trabajé durante diez afios como administradora y

comunicadora en varias organizaciones.

«Pude estabilizarme, volver a tener un lugar, la familia. Es difi-
cil retornar, pero esos otros elementos, la familia, la estabilidad

econdémica, laboral me cayeron muy bien».

Paralelamente, Karla continué cantando.

«Volvi a Rascaniguas. De verdad que el retorno y la posibilidad
de volver a sentirme de ac4, de Honduras, me la dio la musi-
ca. Era sentirme de ese grupo, eran mis amigos de antes. Era
divertidisimo ir al ensayo con los nifios, con las mochilas, una
mochila con ropa, otra con juguetes... y andar con los tres. De
ahi armamos otro grupo que se llamaba Doble via con Alfredo
Poujol. Volvian a estar los mismos personajes de grupos ante-
riores. Estaba Ricardo Zavala, el Chino Lara, Alfredo Corra-
les, Mariano Rodriguez, una holandesa que tocaba el arpa, Liz

Joosten... Después hicimos TrovaSon».
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En 2001, tuvo a su cuarto hijo, Oscar Mauricio, y dejé de can-

tar un afio. Regres6 en 2002 con algunos trabajos como solista.

«Guillermo Anderson’® era uno que me andaba siempre diciendo
que cantara con mi nombre. Y a mi me hacia mucho ruido porque
yo siempre apostdndole a lo colectivo, al grupo... y yo decia no, y
c6mo con mi nombre y con los mismos musicos».

En 2004 lanzé su primer disco en solitario, Donde Andar, y

dejé de trabajar en cooperacién.

«Decido dedicarme como actividad prioritaria a la musica hacia
2005, cuando salgo de Dan Church Aid y comenzamos con una
gira que nos monté esta organizacién en Dinamarca y Espafia.

Ya no podia tener otro trabajo».

Karla Lara se fue posicionando como una de las cantantes mas
importantes del pais, combinando su carrera musical con la mili-
tancia desde el movimiento social, especialmente el movimiento
de mujeres y feminista, y con trabajos de locutora. Muchas de sus
canciones se han convertido en himnos de las reivindicaciones so-

ciales del pais.

16. Guillermo Anderson (1962-2016) fue un destacado cantautor y activista hondurefio,
reconocido por su contribucién a la musica y cultura de Honduras. Estudié Literatura
hispanoamericana, teatro y musica en la Universidad de California en Santa Cruz, donde
también trabajé en teatro bilinglie para nifios inmigrantes. A su regreso a Honduras en
1987, fundé el grupo cultural Colectivartes y presentd el especticulo «Sabor a Sombra».
A lo largo de su carrera, realizé giras por América, Europa y Asia, y recibié premios por
su labor en defensa del medio ambiente, la educacién y la salud. Fallecié el 6 de agosto de
2016 en La Ceiba, dejando un legado musical que continda vigente en Honduras. Fuente:
«Guillermo Anderson», Fuente, Redaccién. «Guillermo Anderson, el cantante que hizo
brillar a Honduras.» La Prensa, 6 de agosto de 2016. https://www.laprensa.hn/honduras/

guillermo-anderson-el-cantante-que-hizo-brillar-a-honduras-HUIL.P919952.
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«Creo que siempre he estado cercana a la cancién politica, desde
una visién politica feminista. Que, claro, una sigue aprendiendo
y repensando esos feminismos nuestros a veces tan institucio-

nalizados».

E17 de abril de 2008, sucedié uno de los acontecimientos que
mids ha marcado la historia reciente de Honduras, la huelga de los
fiscales'” *®. Cuatro fiscales del Ministerio Publico iniciaron una
huelga de hambre para exigir que no se archivaran los casos de
corrupcién. La apoyaron movimientos sociales entre los que esta-
ba el COPINH, organizaciones feministas, artistas y algunos(as)
politicos, como el presidente del gobierno en ese tiempo, Manuel
Zelaya. Karla Lara participé pasando varios dias en huelga de
hambre. Esta huelga fue preludio del golpe de Estado que sufrié
Honduras en 2009.

E128 de junio de 2009, tras varios meses de tensién politica, efec-
tivos del Ejército de Honduras arrestaron al presidente Manuel Ze-
laya y lo deportaron a Costa Rica, consumandose un golpe de Estado
tras varios meses de crisis politica y social'**. La ya fragil democracia

hondurefia sufrié un retroceso del que no se ha recuperado.

«Cuando lo de la Cuarta Urna, me mandé a decir Mel si hacia
una cancién para la consulta popular, porque Katia [su herma-

na] estaba trabajando en los spots de la Cuarta Urna. Entonces

17. Red Lésbica Catrachas «Huelga de Fiscales, Honduras #5». YouTube, 28 de mayo de
2012. https://www.youtube.com/watch?v=QbOOVB1eg44
18. «Huelga de hambre de fiscales crispa ambiente politico en Honduras.» La Prensa, 26

de abril de 2008. https://www.laprensa.hn/honduras/huelga-de-hambre-de-fiscales-cris-

pa-ambiente-politico-en-honduras-PTT.P695758.
19. «Golpe de estado en Honduras». BBC Mundo, 28 de junio de 2009. https://www.bbc.

com/mundo/america latina/2009/06/090628 1430 honduras arresto_med.
20. «El Ejército de Honduras detiene al presidente Zelaya y lo expulsa a Costa Rica».

El Pais, 28 de junio de 2009. https://elpais.com/internacional/2009/06/28/actuali-
dad/1246140016 850215.html
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yo le contesté que yo no hago nada nunca con ninguna oficiali-

dad. Ni en el poder ni en la llanura [risas]».

Tras el golpe, llegaron meses de movilizacién social para exigir
el restablecimiento del presidente y de la democracia. Los movi-
mientos sociales en Honduras sufrieron grandes modificaciones
en esta época; desde las feministas, el LGTBI, el movimiento eco-
logista, el indigena, las organizaciones de defensa de los derechos
humanos, el artistico, etc.; que se implicaron en la Resistencia Po-
pular contra el golpe de Estado. Karla Lara participé desde Femi-

nistas en Resistencia y Artistas en Resistencia.

«Hay un antes del golpe y después del golpe. Antes del gol-
pe, para nosotras, para el movimiento feminista, el centro habia
sido la incidencia para la despenalizacién de la Pildora de Anti-
concepcién de Emergencia (PAE)».

Su presencia en las movilizaciones contra el golpe y la denun-
cia de violaciones de derechos humanos es permanente.

El 2 de marzo de 2016, asesinaron en Honduras a la activista
Berta Ciceres, amiga y admirada por Karla. Este hecho ha produ-
cido un profundo dafio en el movimiento social hondurefio, en el

que la figura de Berta, fuerte y dialogante, era central.

«El asesinato de Berta Céceres fue un golpe enorme. El miedo
se metié en el cuerpo, la mataron porque podia cambiar las co-

sas».

Honduras sigue en una crisis politica y social, agravada
por las elecciones del 26 de noviembre de 2017. El presidente

Juan Orlando Hernindez Alvarado se present6 a la reeleccién



presidencial —prohibida en la Constitucién—, y se proclamé
vencedor tras unas irregulares elecciones en las que los principales
partidos dela oposicidny gran parte de lasociedad civil denunciaron
que se cometi6 fraude electoral. Desde ese dia no han cesado las
movilizaciones en el pais, ante las que las fuerzas de seguridad del
Estado han respondido duramente causando varias muertes.

Karla y Melissa Cardozo, la poeta y activista, escenifican el
libro 13 Colores de la resistencia hondureria, que Melissa escribié en
2010. Viajan por el mundo presentando esta performance que les
sirve de formato para sensibilizar sobre la situacién de Honduras,
el asesinato de Berta Céceres y llamar a la solidaridad interna-
cional.

s

La vida de Karla es una cancién de protesta. Es dificil adivinar
si canta para luchar o lucha para cantar. Necia, divertida y

apasionada, Karla es «la abeja rebelde» de la misica hondureiia.



SARA TOME

El feminismo como posibilidad de sonar

Entrevista realizada en Tegucigalpa en diciembre de 2016 y retomada en
febrero de 2021

Sara Tomé es una activista feminista y defensora de los derechos
humanos en Honduras. Su historia es como la de muchas mu-
jeres en el pais, con la diferencia de que el feminismo le abrié una
puerta en la que ella entrd y transformé su vida. El feminismo esta
en el hilo de su vida, tejiendo para ella y para otras, desde lo local, lo
nacional y lo internacional. Sara ha convertido la adversidad en ér-
boles en los que asirse y escalar firmemente. Naci6 el 6 de septiem-

bre de 1985 en Comayagiiela, un barrio popular de Tegucigalpa.

«Naci en un barrio de recuperacién de tierra, le llamaron Nueva
Esperanza. Mi mamd estuvo muy implicada en la recuperacién

de tierras, porque mi familia no tenia vivienda propia; eran
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migrantes de la zona rural y alquilaban en cuarterias. Mi mamd
habia ahorrado y habia ajustado para comprar el terrenito en
aquel entonces, asi que nos quedamos a vivir en una casita de

cartéon por cuatro anos».

Sara tiene tres hermanas y un hermano. Su madre y su padre
eran pastores protestantes de la iglesia evangélica y, como su padre
tenia un puesto importante en su ministerio, cuando ella tenia un

afo lo trasladaron a Olancho.

«Mi mami iba embarazada de mi hermana menor. All4 estuvi-
mos por varios afios hasta que trasladaron otra vez a mi papé a
Tegucigalpa y regresamos a la casita, pero con muchas dificulta-

des y mi madre enferma».

El motivo de su regreso a Tegucigalpa fue la denuncia que su
madre hizo ante la iglesia de los continuos malos tratos a los que

su esposo la sometia.

«Obviamente, nadie la creyé; mas bien a mi mam4 la iban a
encerrar en un centro psiquidtrico. {Cémo iba ella a acusar a un
pastor bien importante de bigamo y maltratador! Por eso mi
madre huye a Tegucigalpa a refugiarse donde mi abuela y a ¢l lo
trasladan a Tegucigalpa para opacar la crisis».

Al margen de la situacién de violencia que se vive en la fami-
lia, su madre y padre no se separan y contintian conviviendo en la
misma casa. Su madre se siente mds segura porque su abuela vive

con sus hermanos cerca de su casa.

«Cuando volvimos eran los 90 y estaban en su doom las mi-

croempresas de zapateria. Uno de mis tios emprendia en el ne-
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gocio y le iba muy bien. Entonces mi mamd se sale de la igle-
sia —mads bien la expulsan— y se engancha con este proyecto
laboral que tenia mi tio y logra instalar dos talleres; entonces

salimos de la miseria».

Su madre trabajaba mas de trece horas al dia distribuyendo
zapatos por todo el pais, por lo que casi no la vefa. Sara y sus her-
manas se quedaban con su padre, que era el encargado de gestionar

los talleres.

«La violencia de mi papd nunca paré. Mi mama llegaba agotada
de sus viajes y mi papa la recibia con golpizas, insultos y amena-
zas. Hasta que un dia mi papa disparé a mi mam4 con nosotras
(mis hermanas y yo) presenciando todo. Ahi si mi familia se
convencié de que era cuestion de tiempo para matarla y se in-
volucrdé. Mi mama se sintié mds apoyada y decidié dejarlo. Para
ese entonces yo tenia 8 afios, pero la violencia tampoco paré por

parte de mi papé».

Su padre continué acosando a su madre a pesar de la separa-
cién. Llegaba a la casa o al taller y le robaba el dinero, los materia-
les y las herramientas; incluso un dia intenté incendiar la casa con

ellas adentro.

«Un dia mi mamd decidi6 irse a Estados Unidos. Creo que fue
una decisién muy sabia. Si no se hubiese ido, mi papa la hubiera
matado. Aunque, bueno, nos dejaba a nosotras, pero decidié no

comprometer su vida».

La partida de su madre fue una experiencia muy dura. Sara era
muy pequeiia, sin embargo, entendia bien la situacién. La familia

de su padre les decia que su madre nunca regresaria porque habia
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rehecho su vida, algo que les hacia dafio porque infundia en ellas la

idea que su madre las habia abandonado.

«Estuvo siete afios intentando llegar a Estados Unidos; siempre
la retornaban. Se quedé trabajando en Guatemala con muchos
problemas de salud. A los tres afios de irse no sabiamos nada de
ella porque mi madre habia caido en una crisis de enfermedad y
habia perdido la memoria. Cuando recuperé la memoria, regre-
$6 con nosotras, era marzo del 98. Ahi fue cuando llegé el Mitch
y se llevé nuestra casa; perdimos la mitad del barrio».

El huracan Mitch fue uno de los ciclones tropicales mds de-
vastadores de la era moderna; pasé por Centroamérica del 22 de
octubre al 5 de noviembre de 1998. Provocé grandes dafios en
Honduras; en parte debido a las malas pricticas agricolas, fores-
tales y a la existencia de viviendas en zonas peligrosas. Una conju-
gacién entre pobreza y mala gestién provocé que murieran cerca
de 6,500 personas a causa de inundaciones y deslizamientos, asi
como miles de desaparecidos y desaparecidas. Cerca del 20 % de
la poblacién se quedé sin hogar y mucha gente sin medios de vida

para subsistir. Entre ellos, la familia de Sara.

«Arrasa con todo el Mitch. Amiguitas y amiguitos, vecinas y
vecinos, nuestras casas, todo. Y ahi estdbamos viviendo y sin-
tiendo toda la tragedia. Sin embargo, nada era tan abrumador
porque estaba mi mama con nosotras, nada era tan grave porque
estaba mi mamd. Vivimos en albergues dos afios. El Estado de
Honduras nunca le dio respuesta a mi comunidad, de nada, asi
que la gente se organizé y gestiond las viviendas».

Casi toda la poblacién de Nueva Esperanza vendia en el mer-

cado, como la madre de Sara, y, como estaba inhabilitado, casi na-
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die tenia trabajo. Vivieron en escuelas y otros espacios que iban

ocupando hasta que los echaban.

La organizacién feminista Centro de Estudios de la Mu-
jer-Honduras (CEM-H)* llegé a su barrio para proveer de asis-
tencia humanitaria, recogida de caddveres y apoyo psicosocial a
nifias y jévenes. En una situacién tan prolongada de desastre, en la
que las familias y vecindarios se desestructuraron, mujeres y nifias

se encontraban en una situacién de especial vulnerabilidad.

«Todo era llanto, tristeza, desesperanza. Las CEM-H se die-
ron cuenta de la situacién que viviamos las nifias, adolescentes y
mujeres, y se acercaron a nosotras con didlogos sobre cémo estd-
bamos, cémo nos sentiamos. Y asi comenzé la organizacién de
las nifias, adolescentes y mujeres en el proceso de recuperacién
post-Mitch, con acompafiamiento del CEM-H.

«Mi comunidad organizada logré ubicar unos terrenos e hicie-
ron la gestién para adquirirlos; hoy es la colonia Cruz Roja. En
aquel entonces era muy lejos, una montafa. Yo estaba en el cole-
gio y nos tocaba trabajar sibados y domingos. Los cipotes y ci-
potas chapedbamos, pues era una montafa y habia que hacer el
camino. La gente adulta trabajaba todo el tiempo. Las mujeres
fueron tan increiblemente valientes que asumieron liderazgos
en la construccién de las viviendas, elaboraban trabajos que “no
eran para las mujeres”y cuidaban de sus hijas e hijos».

Las jévenes de la colonia Cruz Roja asistian a los talleres que orga-
nizaba el CEM-H. Sus familias las enviaban porque no habia nada
que hacer en el barrio:

«Y asi nos enganchamos con ellas: con los talleres y las jornadas.

21. Para mds informacién sobre el Centro de Estudios de la Mujer-Honduras (CEM-H),
sus proyectos y actividades, se recomienda visitar y consultar el sitio web: https://cemh.

org.hn/
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También porque habia comida. {En serio!, habia buena comida
y en ese entonces comiamos comida enlatada gringa, aquellos
frijoles horribles; ibamos bien contentas. Las mamds nos man-
daban también porque la comida que sobraba nos la llevibamos

para compartir en la cena del dia».

Fue en esos talleres con el CEM-H que Sara escuché hablar

sobre feminismo, derechos, de igualdad.

«Para mi fue importante escuchar hablar de feminismo, 12 afios
tenia. Imaginate, venia de una familia machista, conservadora y
violenta con las mujeres. Mi papd religioso y agresor. Cuando
llega el CEM-H, recuerdo que el primer taller lo tuvimos con
Miriam Suazo. Ver a Miriam fue impactante, era como ver lo
imposible en aquel cuerpo. Empezé a hablar de la situacién de
las mujeres, que teniamos derechos. Nos pregunté qué suefios
teniamos nosotras como nifias y adolescentes. {Jamds me habian

preguntado qué sentia, qué pensaba o qué querial»

La situacién de la poblacién en la colonia, de los y las jévenes,

era de derrota mental y fisica; la gente estaba agotada y deses-

peranzada. Esa fue la primera vez que les preguntaron sobre sus

suefios y aspiraciones; esto marcé a Sara.

«Cuando escuché que las mujeres teniamos derechos, para mi fue

como una luz. Porque para mi era imposible pensar siquiera que

las mujeres teniamos algo que decir o pensar. Cuando Miriam?

nos pregunté qué queriamos hacer de nuestras vidas, yo solo dije:

“Quiero ser abogada y voy a ser abogada!”. Ella me dijo: “Cuando

te gradués, si necesitds apoyo, buscanos que ahi vamos a estar para

apoyarte”. Y yo le crei, desde todo mi ser le crei».

22. Miriam Suazo es una defensora de derechos humanos y activista feminista.
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El saberse con derechos fue esencial en su vida y, desde ese mo-

mento, Sara se enfocé en perseguir sus suefos:

«Para mi, el feminismo significé, definitivamente, transfor-
macién. Transformacién, porque viviamos en condiciones tan
precarias, sin ninguna oportunidad, y pensaba que no habia
nada para mi en esta vida mds que la tragedia, la miseria y
la violencia. Cuando yo entendi, entendimos que habia otras
posibilidades, que de alguna manera podia lograrlo, que podia
desear estudiar, que tenia derecho a estudiar, a sofar... Pues
me puse a sofiar. Eso se me quedé dentro. Y me dije: “Pues voy
a buscarlo y voy a lograrlo”».

Su madre hizo todo lo posible para que ella y sus hermanas
estudiaran, a pesar de la precariedad en la que vivian. Ir a la escuela
era complicado y peligroso; mds adn ir a la universidad. Fue a la
universidad gracias al apoyo econémico de su tio Rodolfo Tomé,
bajo condicién de que fueran solo cuatro afios porque no tenia los
recursos econémicos para sostenerla mas tiempo. En ese momento
se desvincul6 del CEM-H, ya que la prisa por terminar la univer-

sidad impedia que pudiese hacer otras actividades.

«Mi mamd me daba 20 lempiras diarios y yo pasaba de siete de
la mafiana a ocho de la tarde en la universidad; el transporte me
costaba mds de 10 al dia. A veces me salia de las clases porque
no aguantaba el hambre, pero como tenia en la cabeza que, de
otra forma, yo siendo pobre no podria estudiar, tenfa que aguan-
tar. A veces nos dejaba botadas el bus en la noche porque no
lograba hacer conexién entre un transporte y otro; era peligroso.
Una vez me quedé sola y tuve que ir a la posta policial para que
me ayudaran con la llegada a mi casa, arriesgindome a cualquier
situacién de mayor peligro. Eso significé el feminismo, el no
darme por vencida».
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Terminé la universidad en los cuatro afios pactados, siendo la
primera graduada en su familia. En 2006, tuvo que hacer su prac-

tica privada y fue complicado, pues no tenian contactos.

«Entonces se me vino Miriam. Como a la quinta visita al
CEM-H encontré a Miriam y ella me reconocié de inmediato.
Inicié con mi préctica privada alli y me quedé trece afios traba-

jando. Creci personal, politica y profesionalmente en CEM-H».

Realizé su prictica profesional atendiendo casos de violencia
hacia las mujeres: atencién emocional, asesoria legal, acompafia-
miento y, cuando las mujeres decidian denunciar, llevaba los casos.
Tras la prictica continué realizando este trabajo, agotador y peli-

groso, hasta principios de 2011.

«Ese trabajo me abrumé mucho. Creo que era muy chiquita y
me enfrenté a tres persecuciones de hombres agresores después
de las audiencias. Como yo trabajaba en el programa de violencia
con Mirta Kennedy?, una de mis responsabilidades era alimen-
tar la base de datos sobre los feminicidios. Elaboraba anlisis
de noticias, alimentaba el boletin que registraba y denunciaba
la expansién acelerada de la violencia y el feminicidio. Todo ese
trabajo me tenfa mal; no podia dormir, vivia con miedo, estaba
paranoica, me entristecia cada noticia que lefa de las mujeres
asesinadas; entonces dije: “Ya no mds”. Ademds, el programa de
atencién y prevencién de la violencia contra las mujeres donde

trabajaba cerré porque ya no habia fondos».

En 2010, se cambié a la coordinacién de proyectos. Sara vivié ro-

deada de violencia y al insertarse en el CEM-H este dambito se

23. Mirta Kennedy (Uruguay, 1949) llegé a Honduras en los afios 80, y se instalaria en el
pais trabajando desde y por el movimiento feminista.
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convierte en su trabajo. Rodeada de las historias de otras mujeres

pudo entender mejor la de su madre y la suya.

«Escuchar historias de mujeres que eran muy parecidas a las
de mi mamd me daba fuerza y coraje, pero, segin yo, tenia la
posibilidad de hacer algo en ese momento. Ademds, yo sufr{ un
abuso sexual a los 16 cuando iba camino al colegio. En mi vida,
rodeada de violencia, mi acercamiento al CEM-H y trabajar
esos aspectos fue significativo para mi. Trabajar con mujeres que
sufren abusos, para mi era la posibilidad de hacer justicia por mi,

por mi mamd y para ellas».

Ademds de poder tener un rol activo en las historias de las mu-

jeres victimas y supervivientes de violencia, se acercé a su madre.

«Ese trabajo me ayudd, ademds, a comprender que mi mamd no
era la tnica. Conocer el contexto de los feminicidios me per-
mitié entender que mi mamd habia tomado una decisién por
su vida, ain sobre la vida de nosotras, sus hijas. Ademads, me
permiti hablarlo con mi mamd, discutirlo, sanarlo entre las dos y
caminar hacia un mejor vinculo con ella. También me permitié

un reencuentro conmigo misma».

EI 28 de junio de 2009, tras varios meses de crisis politica, su-
cedié el primer golpe de Estado del siglo XXI. El dia en que se
produjo estaba convocada una consulta a la poblacién para que se
pronunciase sobre la realizacién de una asamblea constituyente. El
movimiento feminista, como el total del movimiento social, se po-
sicioné publicamente a favor de la constituyente con el propésito de
poder influir en la misma sobre los derechos de las mujeres. Tras el
golpe de Estado se situaron en la resistencia desde la red Feministas

en Resistencia. El golpe de Estado dio visibilidad al movimiento
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feminista y sus luchas, aunque evidencié también el eterno proble-
ma que la izquierda tiene con el feminismo y con la aceptacién de

los derechos de las mujeres.

«Desde que empecé a trabajar en el CEM-H hasta el golpe de
Estado no tuve ninguna cercania con hombres. Por mi historia,
no permitia que se acercaran hombres. En el 2009, para mi fue
bastante confrontativo el tener que sentarme a dialogar y arti-
cular con los compas; sin embargo, me lo permiti. Es lo rico del
feminismo, que nos permite detenernos, echar la mirada atris y

repensarnos sin culpas y seguir».

El CEM-H participa desde Feministas en Resistencia dentro
del Frente Nacional de Resistencia Popular (FNRP), la plataforma
que auna a los movimientos politicos y del movimiento social que

reivindican la reversién del golpe de Estado.

«Dentro del propio movimiento social nos amenazaban. Noso-
tras estdbamos siempre exigiendo que Feministas en Resisten-
cia tuviera reconocimiento, representacién y poder dentro del
FNRP, porque éramos parte de todo ese proyecto politico. Pero
eso era peledndonos cuerpo a cuerpo y llegaba un momento en
que los hombres nos amenazaban de violarnos, hacernos esto, lo

otro... porque éramos feministas».

Berta Ciceres, lider indigena lenca, feminista y activista so-
cial hondurefia, jugaba un importante rol en el FNRP. Su cardc-
ter dialogante servia de puente entre el movimiento feminista y
el resto del movimiento social. Sara tuvo la oportunidad de estar
con ella en muchas ocasiones. Su asesinato el 2 de marzo de 2016
la afecté profundamente, asi como al conjunto de la sociedad

civil hondurefa.
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«Anduve mucho rato con Berta en la lucha antimilitarista, las
jornadas por la constituyente, todo lo que tenia que ver con la re-
fundacién. Con Berta aprendi sobre el racismo, las resistencias de
pueblos originarios y a encontrarme con mi identidad e historia
indigena. Ella tenfa el arte de dialogar con todo el mundo, no solo
porque era importante, decia ella, sino porque habia que escuchar
a todos y todas. Ella sabia que tenfa muchos “anticuerpos” por su
pensamiento radical, sin embargo, podia sentarse con diversos ac-
tores y la escuchaban. Con Feministas en Resistencia retomamos
camino con el movimiento social y ella estaba ahi participando.
Pero luego del asesinato de Berta se fortalecieron las relaciones
patriarcales. Es dolorosa la instrumentalizacién que hacen de una
mujer que creé las bases ideoldgicas y politicas, el camino para
cambiar este pais. Se satanizaba la idea de Berta de refundar el
pais y ahora todo el mundo es refundacionista».

El asesinato de Berta Cdceres fue un duro golpe para el mo-
vimiento social en Honduras. Céceres era un personaje publico
reconocido internacionalmente, por lo que su asesinato visibilizé
la indefensién en la que asumen su labor las y los militantes por los

derechos humanos y del medioambiente.

«Vivimos tiempos muy dificiles como poblacién hondurefia, y
aun mis dificil es para la gente organizada y en resistencia. Per-
sonalmente vivo con miedo a tanta violencia. Hemos perdido
tanto... Personas que hemos amado, personas de trascenden-
cia como Berta, Margarita Murillo... Durante el golpe vivimos
amenazas y persecucion; sin embargo, luchdbamos por revertir
la realidad abrumadora y nos alimentdbamos de un proyecto po-
litico articulado a nivel de pais que construiamos todos los dias.
El proyecto politico por refundar Honduras nos mantenia llenas
de fuerza, esperanza y en constante movimiento; nada podia con

nosotras en ese momento, estibamos llenas de vida».
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Sara milita desde muy joven en el movimiento feminista y
ha participado en un gran nimero de procesos desde el CEM-H.
Uno de sus mayores orgullos es el haber estado en el germen de
la organizacién de las mujeres jévenes feministas y el haber estado

inserta en los avances en la tipificacién del feminicidio.

«Eso si me enorgullece, haber sido parte de los inicios de la
organizacién politica de las mujeres jévenes de barrios margina-
lizados; iniciamos en la colonia Cruz Roja en 1998. Ahora hay
muchas organizaciones de mujeres jévenes feministas urbanas,
rurales, campesinas, garifunas, etc. También estoy orgullosa de
haber contribuido a la politizacién y legislacién del feminicidio.
Formé parte de los cimientos del registro y andlisis de los femi-
nicidios; ahora estd institucionalizado en el observatorio de la
violencia de la UNAH vy algunas organizaciones como CDM
y CATTRACHAS tienen sistemas mejorados. Junto a Mirta
Kennedy y Suyapa Martinez del CEM-H fuimos parte de un
grupo de feministas que constituimos todo lo que conocemos
como femicidio en Honduras.

«A veces nos sobrepasa el trabajo organizativo asalariado y se
debilita el activismo politico, porque el trabajo y la emergencia
nunca acaban. Pareciera no tener fin porque las condiciones en
las que vivimos las mujeres cada vez son peores. El feminismo
en Honduras se ha multiplicado entre las generaciones mds j6-
venes; hay mas feministas y con ellas muchos feminismos que
complejizan la articulacién politica, pero enriquecen la movili-

zacion».

E126 de noviembre de 2017 se realizaron elecciones presiden-
ciales en Honduras. Las dos previas habian sido muy cuestionadas,
pero estas dieron lugar a una fuerte crisis en el pais. El presidente
que ostentaba el poder, Juan Orlando Herndndez, se present a las

elecciones tras una polémica interpretacién de la Constitucién que
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prohibe la reeleccién. Tras las votaciones se proclamaron vencedo-
res tanto Herndndez como Salvador Nasralla (quien encabezaba la
coalicién «Alianza de Oposicién contra la Dictadura»), en un am-
biente de movilizaciones sociales masivas que denunciaban fraude
electoral. Ese mismo afio Sara dejé su trabajo en el CEM-H e

inicié un nuevo ciclo vital.

«El 2017 fue un tiempo de mucha confrontacién para mi a
nivel personal, profesional y politico. Llevaba mucho tiempo
trabajando en el CEM-H y decidi ir a buscarme en otros la-
dos. Era aventurarme a ver qué habia fuera de este mundo,
pues era como mi hogar, fue como emanciparme para vivir
sola. No tenia ninguna oferta de trabajo en ese momento, pero
ripidamente encontré cosas que hacer a nivel laboral. Empe-
cé a trabajar con ONG internacionales disefiando proyectos,
porque eso si lo aprendi muy bien en CEM-H. Pasé varios
meses haciendo consultorias. En ese momento me propusie-
ron facilitar una escuela para el Movimiento de Diversidad en
Resistencia (MDR). Eso fue para mi un quiebre».

El golpe de Estado de 2009 produjo una visibilidad mucho
mayor del movimiento LGBT en Honduras, que hasta ese mo-
mento era conocido fundamentalmente por su trabajo sobre el
VIH. Desde 2009, se fortalece el trabajo politico y de derechos

humanos del colectivo de la diversidad sexual.

«Durante mis de trece afios de trabajo constante, he logrado
adquirir y desarrollar diversas capacidades (no solo a nivel te¢-
rico, politico, conceptual, sino también creativo) para elaborar
procesos de formacién politica y de derechos, asi que me invi-
taron a facilitar este proceso y lo acepté. Se dirigia a potenciar
lideres LGBT en Honduras en el marco de la defensa de sus
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derechos. La primera experiencia en 2018 fue retadora, pero no
muy exitosa; no obstante, en la segunda escuela en el 2019 nos
propusimos disefiar un proceso mucho mds profundo, critico y
de construccién de pensamiento colectivo. Le llamamos Escuela
de Pensamiento Politico, Identidades, Corporalidades y Sexua-
lidades Disidentes. Una escuela dirigida a promover e incentivar
pensamiento critico desde lo sexo-genérico y construir identi-
dades, pero identidades politicas disidentes. Yo tuve la fortuna
de haber crecido en un feminismo de mucha formacién politica;
mi maestra en el CEM-H fue Mirta Kennedy, que contribuyé a
todo esto que ahora intento ser y sostener. De ese proceso de for-
macién surgié una pequefia generacion LGBT que estd creando
mucho ahora, proponiendo, que tienen proyectos en colectivo y
en colaboraciones. Es un movimiento LGBT que forma parte
de una América Latina que estd muy politizada, con muchas
propuestas y cuestionamientos sobre de dénde vienen nuestras
identidades, nuestras sexualidades no heterosexuales, reflexiones

sobre nuestros pueblos indigenas y nuestro devenir colonial...»

Esa segunda escuela con MDR fue muy importante para Sara

también a nivel personal.

«Me encontré con parte de mi ser que creo yo que no habia que-
rido ver porque estaba ocupada con el feminismo de las muje-
res. Este espacio del MDR me hizo encontrarme con un grupo
de personas muy interesantes, personas inundadas de preguntas
y reflexiones. Fue un reflejo de lo que fue para mi el feminis-
mo; en ese momento estas personas se preguntaban: “;Quiénes
somos en este pais?, sen este entorno?, ;qué hacemos?, scémo
construimos?”. Este grupo de personas se quedaron construyen-
do su sujeto/sujeta/sujete politico. Estoy hablando de personas
no binarias, personas trans no binarias, personas trans mascu-

linas, desde la discusién de “el ser masculino” en este sistema
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patriarcal. Cuestionando el papel que se nos ha asignado como
poblacién LGBT en un capitalismo voraz, en el racismo... es
decir, todas esas conexiones de opresiones sistémicas. Para mi
fue encontrarme con una parte que estaba esperando paciente-
mente, esa parte que me faltaba por descubrir de mi ser politico.
A partir de ahi, con esas personas valientes, empiezo a recons-
truir también mi identidad y mi sexualidad no heterosexual. He
venido construyendo esta parte, reconociendo esa parte y nom-
briandome también desde el ser lesbiana, tortillera, disidente,
no desde el marco tradicional LGBT, sino ubicando nuestras
identidades, sexualidades y corporalidad en estos momentos que

vivimos y, sobre todo, en este pais que duele tanto».

En este periodo de cambio, Sara se embarcé en un nuevo pro-
yecto profesional. Fue seleccionada para trabajar en la organiza-
cién internacional sueca We Effect, que nace y se desarrolla en el

movimiento cooperativo.

«En mi posicién actual continto colocando mis aprendizajes
obtenidos en CEM-H, ya que también era una organizaciéon
con vinculos fortisimos e importantes a nivel de la regién y a
nivel internacional. Participar en espacios de articulacién cen-
troamericana me permitié desarrollar una mirada mds regional,
conectar mi lugar con el entorno. Recuerdo que Mirta Kennedy
llegaba a la oficina y me preguntaba: “sQué pasé hoy, Sara?”
Yo tenia que haber leido lo que habia pasado en el contexto
hondurefio, en el contexto centroamericano, en Latinoamérica,
internacional... La segunda tarea era conectar todo eso con el
trabajo que estibamos haciendo. Mirta siempre me decia que lo
que vivimos aqui en Honduras era una parte, que todo estaba
conectado, solo habia que encontrar las conexiones.

«Desde We Effect también hacemos esas conexiones; es una

organizacién regional, asi que hay compafieras en varios paises
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con quienes estamos dialogando y pensando qué estd pasando
en la regién, cémo afecta a las mujeres y, por ende, cé6mo afecta
la agenda de trabajo que acompaiia We Effect, ademds cémo
respondemos o podemos responder a este escenario actual y su
impacto en la vida de las mujeres y el trabajo que impulsamos

en la regién».

En Honduras y la regién hay una fuerte presencia de coo-

peracién internacional para el desarrollo. Desde el movimiento

feminista y social se critica que alteren sus agendas locales y su

débil posicionamiento en cuestiones de derechos humanos. Sara

ha pasado de trabajar en una organizacién de la sociedad civil hon-

durefia a una organizacién internacional, un donante, pudiendo

observar este asunto desde los dos prismas.

«Si hay apuestas temiticas y/o enfoques de trabajo desde la coo-
peracién. Por ejemplo, en We Effect, una de sus apuestas de
trabajo es el cooperativismo de vivienda de propiedad colectiva,
y otro acompaifiar el enfoque de la economia del cuidado en la
regién. Identificamos organizaciones que también trabajan los
ejes temdticos o enfoques de trabajo y nos asociamos. En rela-
cién con los derechos humanos, hemos ido asumiendo algunas
responsabilidades. Trabajamos en paises como Colombia, Gua-
temala y Honduras... Lo que significa que debemos posicio-
narnos frente a la situacién que vive la poblacién con la que tra-
bajan nuestras socias contrapartes, y lo estamos haciendo desde
diferentes acciones; por ejemplo, el afio pasado se publicé una
investigacion sobre mujeres defensoras de derechos humanos.

«Creo que las organizaciones de cooperacién internacional,
minimamente, deben posicionarse y, por otro lado también, la
cooperacién puede instar a escuchar sobre ciertas cosas y acom-
pafiar algunas acciones que permiten maximizar la evidencia de

lo que sucede en América Latina».
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En enero de 2021, el Congreso Nacional de Honduras apro-
b6 una reforma de la Constitucién que busca blindar la prohi-
bicién absoluta del aborto, que ya se da en el pais, ademas de
la posibilidad de que se legalice el matrimonio de personas del
mismo sexo, reivindicacién del colectivo de la diversidad sexual.
Un numero significativo de politicos y politicas se opusieron,
algo inédito en un pais marcado por la fuerza de la religion y sus

lideres.

«Como pueblo hondurefio nunca hemos tenido una tregua
en cuanto a derechos de las mayorias, entonces, siempre pen-
samos en la posibilidad de si se puede estar peor... El aborto
aqui ha sido siempre perseguido. Si vas a salud publica con un
aborto natural, estds a la expectativa de qué sucedera con la in-
vestigacién de si te lo provocaste... Hay mujeres privadas de
libertad por abortar, aunque el aborto no haya sido claramente
responsabilidad de ellas, y este escenario aumenta las posibili-
dades de que las mujeres sean criminalizadas por abortar. Creo
que el aborto avanza a un mayor nivel de trascendencia en el
movimiento feminista. Aqui vivimos la misma realidad que en
El Salvador, solo que aqui hemos estado mds ocupadas de la
violencia contra las mujeres y con los femicidios. Lo mads inte-
resante que provocard este contexto es que se va a profundizar
la discusién religiosa. La discusién sobre en qué crees y desde
donde colocas la fe, pues vivimos en un pais ultraconservador y
muy religioso. En ciertos espacios ya tenemos esta conciencia y
discutimos sobre esto y creo que se va a extender. Necesitamos
debatir mds en lo publico sobre el poder de la religién, cémo
influyen en nuestra vida cotidiana. Esta es una reflexién intere-
sante para nuestra regién de América Latina, porque la religion
que profesan ahora también es occidental, es un legado colonial.
Cuando las mujeres se dan cuenta de que la religién que ellas

profesan ni siquiera ha sido una religién de este territorio se
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quedan abrumadas; porque, ademds, la religién, como institu-

cién colonizadora, las contiene».

Desde el golpe de Estado de 2009, a pesar de que el Estado
hondurefio es laico, la presencia de la religion en actos publicos,
institucionales y politicos ha aumentado. De hecho, también en

espacios de la sociedad civil.

«En el marco del golpe también habia una crisis; quisieron en
ese momento elevar a un rango constitucional leer la Biblia. A
nivel de marcos legales, las leyes rigen ciertas situaciones y en
la prictica se aplica otra. Pero si es cierto que los marcos van
promoviendo cultura.

«El movimiento LGBT estd en movimiento, la prohibicién del
matrimonio igualitario no lo va a detener. Lo que si es que ya
se nos acabd la percepcién del “disfrute libre” porque con esta
prohibicién la gente se va a sentir con mucho mds derecho de
cuestionar y violentar a personas LGBT en lo publico. Si bien es
cierto que este es de los paises que mds personas LGBT asesina,
es un movimiento que avanza a un nivel mucho mds posicio-
nado. Van a surgir mas movimientos politicos LGBT, el asunto
es que a la par va la represidn, la persecucion, el control y la

criminalizacién»

A finales de 2021, se realizaron las elecciones presidenciales en
Honduras. A Sara este contexto la toma en un momento reflexivo,
combativo pero sereno. No obstante, le preocupa la situacién ac-

tual, cree que todavia puede empeorar.

«Los contextos electorales siempre son bastante hostiles y van
dejando mucha miseria; personalmente, nunca habia visto tan-

ta mendicidad como ahora. Antes no mirabas esa cantidad de
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mujeres con sus hijas e hijos instalados en la calle en calidad de
vivir. La miseria ya tiene una representacién visual y de caricter
permanente en lo pablico.

«Yo sigo viva. Sigo viva en este pais donde es dificil vivir y ade-
mis, quedarse. Porque quien puede se va, asf pasa. Sigo con vida,
en movimiento y decido quedarme aqui en esta tierrita, buscan-

do otras posibilidades».

skl

Ruge en silencio. Me cuenta su vida con una levedad enor-
me, aun consciente de cada marca que le ha dejado. Sara es una
resistente nata, como su madre. Suefia para guiar su vida, para
mejorar su pais, para cambiar el mundo. Sueiia por ella sofiando

por todas.






Historia de una Honduras solidaria

Entrevista realizada en Santa Rosa de Copan el 29 de diciembre de 2018

Isabel Ochoa nacié en Corquin, Copin, el 14 de noviembre
de 1947.

«En mi cédula dice el 20, pero seguro que mi papa se habia
echado sus tragos cuando fue a “denunciarme”, porque asi se de-
cia en Corquin. Nacimos en una casita de bareque. Pobres, pero,
vaya, mi padre trabajaba mucho y tenfamos lo bésico. Mi madre,
como todas las mujeres de esa época, trabajaba cuidando a sus
hijos e hijas, haciendo todo lo del hogar y mi padre trabajando
en la tierra. Viviamos del maiz, el frijol, el plitano —eso era lo
basico en esa época— mds las verduras que sembraba por medio
de la milpa o el platanar, de eso subsistiamos. En esa época las
mujeres no trabajaban en la tierra ni eran duefias de nada, el que
era duefio del pedacito de tierra, del maiz cuando lo sacaban, de
lo que ganaban vendiendo, era mi padre y el que decidia lo que

se vendia. La mujer en esa época no poseia ningin bien».
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Isabel fue la segunda de nueve hermanos y hermanas que na-

cieron de afio en afio.

«A los siete afios ya viajaba a la montafia en tiempo de verano
y me llevaban para cocinar, hacer tortillas, hacer frijoles. Luego
también la crianza de los hermanos; yo me recuerdo muy pe-
quefia chineando a los nifios que nacian, ayudando a mi madre.
Realmente era una madre también de los hijos e hijas que iban
naciendo. A las hijas mayores, como es mi caso, nos tocaba cui-
dar a toda una familia».

A fines de los 60, el cristianismo estd cambiando en América
Latina. Surge en el continente la Teologia de la Liberacién entre el
nacimiento de las Comunidades Eclesidsticas de Base, el Concilio
Vaticano II y la Conferencia de Medellin (1968). Frente a otras
corrientes de la iglesia, la Teologia de la Liberacién pone a los y
las pobres en el centro y trabaja por la transformacién social. Para
esta corriente es fundamental eliminar la explotacién, la falta de
oportunidades y las injusticias, para lo cual es necesario tomar con-
ciencia sobre la realidad socioeconémica latinoamericana. Es en
este momento en que el sacerdote Fausto Milla?** llega a Corquin

iniciando un nuevo camino en la vida de Isabel.

«Comencé a involucrarme en temas sociales a través de la Igle-
sia catdlica. ¢Qué no hice yo dentro de ese movimiento? Era
promotora social, daba catecismo, me involucré en escuelas ra-

diofénicas, alfabetizacién... con el movimiento social cristiano».

24. Equipo Nizkor. «Padre Fausto Milla, al servicio de la salud y de los pobres». Derechos

Human Rights, enero de 2007. https://www.derechos.org/nizkor/honduras/doc/milla.html.
25. Redaccién. «Padre Fausto Milla: ‘Xiomara no manda en Libre’». La Prensa, 23 de octu-

bre de 2013. https://www.laprensa.hn/honduras/padre-fausto-milla-xiomara-no-manda-
en-libre-AWI.P393773.
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A los 20 afios, dentro del mismo movimiento, comenz6 a tra-
bajar con Ciritas llevando grupos de amas de casa de mujeres en
varios municipios, en los que se les orientaba sobre participacién

social y derechos humanos.

«Llegué a llevar unos treinta grupos de mujeres; haciamos de
todo con ellas. Mejordbamos pisos de tierra, envasibamos ali-
mentos en los sectores de mayor produccién, alfabetizacion y
logramos organizar un grupo de promotoras. Eramos un mo-
vimiento muy fuerte organizado a nivel nacional a través de la

Federacién de Mujeres Campesinas (FEMUC)».

Llegaron los 80, la «década perdida», como la llaman en Hon-
duras. El presidente de Honduras era Suazo Cérdoba y su gobier-
no era guiado por la «Doctrina de Seguridad Nacional» en la que

los y las «subversivos» eran perseguidos y desaparecidos:

«Habia matanza de gente. Hablar de derechos humanos era ser
comunista, y los comunistas eran los malos, los que impulsdba-

mos la maldad en los pueblos».

En esta época deja de trabajar con Caritas.

«Me impliqué bastante en la recuperacién de tierras con los gru-
pos de campesinas, tratando la tenencia de tierras de las mujeres.
Me llamé un monsefior de Santa Rosa y me dijo que yo ya no
podia trabajar con Ciritas porque me habia involucrado mucho
en la lucha del campesinado y a la Iglesia catélica no le convenia.
Eso a pesar de que fue la Iglesia catélica la que impulsé esos
cambios en la conciencia de la gente, una conciencia magica
de las religiones. Y fue ahi que yo sali de Caritas y continué en
el Movimiento Social Cristiano (inicio del Partido Demécrata

Cristiano) a nivel nacional, en el movimiento campesino. Fue
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muy duro porque fueron los afios de la desaparicién de compa-
fieros: el padre Guadalupe, Roque Andrade... Eramos un grupo
de promotoras seleccionadas a nivel nacional que trabajibamos
sobre derechos humanos, sobre las tierras, derechos de las mu-
jeres, lucha de clases. Fueron afios de mucha persecucién. Yo fui
perseguida durante ese tiempo. Luego viene la guerrilla salva-
dorefia, los movimientos a nivel centroamericano (Nicaragua,
Guatemala y El Salvador). Viajé mucho por Centroamérica con
el Movimiento Social Cristiano, pero apoyado por organizacio-
nes internacionales. Después llega la guerra en El Salvador y los

desplazados».?®

La guerra civil de El Salvador sucedié entre el 15 de octubre
de 1979 y el 16 de enero de 1992. La revolucién sandinista en Ni-
caragua del 19 de julio de 1979 al 25 de febrero de 1990. La Gue-
rra Civil en Guatemala, escenario de un genocidio de los pueblos
indigenas, fue del 13 de noviembre de 1960 al 29 de diciembre
de 1996. Entre guerras, Honduras era la base de la llamada «con-
tra» (contrarrevolucién) orquestada por los Estados Unidos, que
eran grupos de insurgentes que intentaron acabar con el gobierno
revolucionario en Nicaragua e impedir que el Frente Farabundo
Marti para la Liberacion Nacional (FMLN) ganase la guerra en El
Salvador. Todo ello aniquilando cualquier movimiento que consi-
derasen peligroso en Honduras.

En medio de esta época convulsa en la que Centroamérica es
un cruento escenario de la Guerra Fria, Isabel es madre. En 1979
tuvo a su hijo, en el 85 a su hija, ambos del mismo padre. Decidié
criarlos con el apoyo de su hermana salvando los prejuicios y tra-

tando de mejorar su situacién econémica.

26. «1976-1986: Una década de conflictos en Centroamérica». La Opinidn, 21 de octubre

de 2016. https://laopinion.com/2016/10/21/1976-1986-una-decada-de-conflictos-en-
centro-america/
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«Yo queria criar a mis hijos sola. Eso fue mucha lucha. Traba-
jando, estudiando, porque saqué Enfermeria teniendo a Oscar
Mauricio y teniendo a los dos saqué Promocién Social. Y esto
trabajando. No fue facil ni para mis hijos ni para mi. Trabajé en
salud publica en el hospital solo un afio y después me contra-
taron como responsable de salud para los refugiados de Mesa
Grande, que eran como unas quince mil personas. También
trabajaba para los refugiados guatemaltecos, en El Tesoro, El
Paraiso y Copin, que eran como unos cinco mil. Pero en esa
época era ya muy dura la persecucién de las personas que tra-
bajabamos por la defensa de los derechos humanos, tanto por
la defensa de las personas refugiadas como de las otras, aunque
trabajdsemos para organismos internacionales. En ese momento
yo estaba ya con el Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Refugiados (ACNUR), pero, aun siendo un organismo
internacional, a varias personas que trabajaban con refugiados

los desaparecieron».

Isabel trabajé de 1984 a 1990 con el ACNUR dando promo-
cién y asistencia sanitaria a los y las refugiadas en Honduras, junto

a mujeres y hombres de diferentes paises.

«Fue una experiencia bonita que me marcé la vida y la de mis
hijos, pues los llevaba al campamento. Yo queria que ellos mira-
ran lo que yo hacia. Los refugiados eran campesinos, pero muy
bien capacitados. Se tuvieron que desplazar de sus paises por la
persecucién. No todos estaban vinculados a la guerrilla, de he-
cho, yo conoci gente que salié porque arrasaron con su aldea. Y
yo tuve que escuchar todos esos relatos de la gente, que todavia
me duele internamente cuando me acuerdo. Por ejemplo, la ma-
sacre del Sumpul, que acorralaron a la gente de una aldea y del
lado de El Salvador ametrallindolos. La gente para escapar de
eso venia a Honduras, pero al otro lado del rio Sumpul estaban

los militares hondurefios y mataron a cantidad de gente en el
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rio. Aldeas completas arrasadas en los encuentros de la guerrilla
con los militares salvadorefios, pero también con los militares de
Honduras. Habia un acuerdo entre los dos Estados, por ejemplo

en Sumpul, para acorralar a la gente».

Isabel temia por su vida, mds ain tras tener a sus hijos:

«Antes yo me exponia a todo, pero ya teniendo a mis hijos no
era ficil mantener un trabajo y la lucha por pura conviccion.
La persecucién de defensores tenia vinculacién con la contra.
Honduras fue como una plataforma de los Estados Unidos, por-
que los Estados Unidos apoyaba a la contra e igual El Salvador.
Tenemos un hecho bien claro, el monsefior Romero, que como
otros expusieron su vida y fueron asesinados. Igual en Hondu-
ras, igual en Nicaragua, en Guatemala... Gobiernos fascistas
militares unidos a nivel de Centroamérica, apoyados por fuerzas
externas, deteniendo todo lo que fuera cambio, a las personas
que trabajidbamos y luchabamos por mejorar la vida para la gen-
te mds pobre, la gente mds vulnerable. E1 campesino, el obrero,
la mujer, la nifiez... Y eso trajo consecuencias duras, pero aqui
estamos. Cuando yo veo el caso de mis compaieras de lucha,
por ejemplo Margarita Murillo, que se salvé de esos afios y se
fue a El Salvador, después regresé a hacer su familia, pero siem-

pre involucrada en cuestiones de cambio, y la mataron en 2014».

Isabel sufrié la muerte de compaiieros y compaifieras de lucha

durante estos afos. Ella misma fue perseguida y amenazada du-

rante largo tiempo.

«A mi me tocaba hacer los reportes de las y los refugiados, esa
creo que fue la peor etapa. Una vez que fui a dejar un reporte, es-
cuché a un tipo que se encargaba de desaparecer gente en Santa
Rosa que le dice al superior que soy guerrillera. No era cierto,

yo no era guerrillera. Mi pensamiento era de cambio, pero yo
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no andaba con armas, para nada. Y entonces le dijo que ya sabia

qué hacer conmigo».

Tuvo mas sustos de este tipo, pero, gracias a la suerte unas ve-
ces y a la ayuda de la gente en otras, se libré. Muchos compaieros
y compafieras de esos tiempos no lo han contado. Esto marca, pero
cuando una se mete por conviccién no puede salir.

En 1995, 1a contratan para trabajar en el recién creado Comi-
sionado Nacional de Derechos Humanos (CONADEH), que es
la Institucién Nacional de Derechos Humanos (INDH) de Hon-
duras. Las Instituciones Nacionales de Derechos Humanos son
organismos de promocién y proteccién de los derechos humanos
que promueve las Naciones Unidas en esa década y, siguiendo los
Principios de Paris, se instalan en casi todos los paises. EI CO-
NADEH fue creado en 1992 por decreto del Congreso Nacional,
mediante la reforma del articulo n.” 59 de la Constitucién de la
Republica de 1982 «para garantizar los derechos y libertades reco-
nocidos en esta Constitucién», y también de los Tratados, Pactos,
Convenciones y sus Protocolos Facultativos ratificados por el Es-

tado hondurefio.

«Me contratan para trabajar como delegada departamental de
Lempira. Yo ahi me senti muy bien en el CONADEH con el
doctor Leo Valladares, porque haciamos efectivo el mandato
del comisionado de controlar a las autoridades. Recepciond-
bamos las quejas de la poblacién y teniamos potestad para ir
a hablar con las instituciones que infringian los derechos hu-
manos. En mi oficina teniamos dos abogados; ellos llevaban la
parte legal y yo la parte de direccién y administracién. A nivel
nacional fue una institucién que nacié con mucha fuerza y fue
decayendo en estos afios; ahora es el Gobierno de Honduras el

que la manipula. Antes habia independencia a pesar de que era
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una figura constitucional. Yo trabajé quince afios con el CO-
NADEH en Gracias, Lempira, pero ahi tuve grandes proble-
mas porque a nivel de la regién de occidente era la inica mujer

a nivel de coordinadora».

Isabel sufrié el machismo desde que inici6 hasta que terminé su

trabajo en 2010:

«Yo dedicaba todo el tiempo a mi trabajo, de siete de la mafiana
hasta a veces salir a las diez de la noche. No fue facil con el acoso
de los hombres, de todo tipo: sexual, laboral... Yo sacaba un mejor
trabajo, pero lo trataban de invisibilizar. Quisieron sacarme varias

veces, pero las mujeres somos inteligentes».

Cuando en 2009 se produjo el golpe de Estado en Honduras y el
Comisionado Nacional de Derechos Humanos, Ramén Custodio
Lépez, no reconocié que se estaba produciendo un golpe de Es-
tado ni la violacién de derechos humanos en el pais, Isabel y otra
compaiiera del CONADEH manifestaron su desacuerdo ante esa

posicién que adoptd la institucién en la que trabajaban.

«Las tnicas personas que protestamos fuimos mi investigadora y
yo. Llamamos a Custodio por teléfono y le dijimos que considera-
bamos que el CONADEH no estaba cumpliendo con su mandato,
que su rol no era inclinar la balanza. Nos respondié que nosotras
no entendiamos de politica. De ahi que renuncié mi compaiiera y

yo esperé un poco para salir jubilada».

Ademis de trabajar en la defensa de los derechos humanos du-
rante toda su vida, Isabel cultiva café en su finca, iniciando que las

mujeres fueran propietarias y gestoras en su familia.
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«Ya trabajando con ACNUR podia ahorrar un poco; fui aho-
rrando y envalentonada le dije a mi papd que queria que me
diese una manzana para plantar. Mi papa se empezé a reir y me
dice: “sVos vas a hacer finca? Nooo, si ni mis hijos varones lo
han hecho”. Yo le reté y le dije que me diera una manzana y si
al afio no la tenia cultivada, se la devolvia. A los dos afios era
la mejor finca de esa zona de Corquin y mi padre me dijo: “Me
has convencido” y empezé a tecnificar su finca como la mia.
Luego le dije: “Mire, papd, le compro otra manzana de finca
para tener unas 2 manzanitas, “Vaya pues”y me vendié otra. Y
asi nace la finca y de ahi hice yo la casa de la esquina cuando el

café estaba a buen precio».

No fue ficil en su vida el vencer las barreras del machismo y la des-

igualdad, tanto desde un punto de vista personal como profesional.

«No fue una lucha fécil, pero demostré y sigo demostrando que
como mujer puedo hacer lo que me propongo. Yo creo que si es-
tuviera al lado de un hombre no hubiese podido. Luché por mis
dos hijos; si no pude darles lo mejor, es porque no estaba en mis
manos. Hice Enfermeria porque yo queria tener algo mds para
sacar a mis hijos. Entré a sacar Promocién Social, me gradué en
noviembre y Karla nace en enero. Todo mi impulso para salir ade-
lante fueron mis hijos, porque si no hubiese sido por ellos, me
hubiera metido en la guerrilla de El Salvador o asi y alli hubiera
terminado. Una cosa es una lucha de promocionar el desarrollo y

otra agarrar las armas».

Lo mais dificil en la vida de Isabel han sido las contradicciones y
dificultades que ha sufrido para criar a sus hijos, especialmente

cuando eran pequenos. Ellos son también su mayor orgullo.

«Todavia siento adentro no haber tenido todos los dias a mis

hijos cuiddndolos, darles de comer, ir con ellos al parque, aqui,
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alld, no podia hacerlo. Me iba el dia lunes y regresaba el viernes,
metida en la universidad viernes y sibado. Por eso me sali de
la universidad. Ni con Oscar Mauricio ni con Karla pude estar

todo el tiempo con ellos. Eso fue lo mds duro para mi».

Tras dedicar su vida a la promocién y proteccién de los derechos

humanos en Honduras, mira con pesimismo la realidad de su pais.

«A mis afios no he visto cosas tan horribles como ahora, ni en
los 80. La violencia y la violencia desde el Estado, un narcoesta-
do exprimiendo al pueblo al maximo. La canasta bdsica por las
nubes, la energia eléctrica, el agua; ... todo. Con razén la gente
agarra camino y se va a Estados Unidos en caravanas. Yo nunca
en mi vida habia visto esto. Habia gente que se iba buscando
mejores condiciones de vida, pero una marcha masiva como esta
nunca la habia visto. El problema politico es el principal. De
ello deriva todo, la violencia institucionalizada. En Honduras
tenemos un Estado fallido y esto influye en la desesperanza de

la gente».

Pero, dentro de la mirada pesimista hacia su pais, considera que

ella, junto con otras, ha contribuido a plantar cara al machismo.

«S1 yo me pongo a pensar en mis afios de infancia, juventud y
vejez, yo creo que hemos caminado, que hemos puesto un gra-
nito de arena. Somos de un planeta, si ponemos un granito de
arena repercute en el mundo. Si una no deja de luchar por lo

que uno cree, las generaciones que siguen son las beneficiadas».

sfesfeslek

Sonadora, comprometida y luchadora, Isabel se ha dedicado a

plantar semillas a lo largo de su vida. Semillas de cambio.



AUSTRA BERTHA FLORES LOPEZ

Madre de luchas, abuela de conquistas

Entrevista realizada el 16 de abril de 2021 en La Esperanza, Intibuca

ustra me recibe con sus hijos en su casa de La Esperanza,
Honduras, con la amabilidad y sencillez que siempre regala.
Su casa ha sido y es permanentemente visitada por personas que
ocupan puestos politicos, en embajadas, cooperantes, activistas,
entre otros. Estd vigilada por la Policia desde que el 2 de marzo de
2016 asesinaron a su hija, la conocida lider indigena, feminista y
medioambientalista Berta Cdceres Flores. Berta estaba a punto de
celebrar su cumpleafios 45.
La memoria de Berta, que ha movilizado a muchas personas
a lo largo y ancho del globo, es solo una de las razones de las
innumerables visitas que Austra recibe, pues esa casa ha jugado un

rol politico y social en la comunidad desde siempre.
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La Esperanza de Berta fue antes La Esperanza de Austra;
ambas cambiaron su historia. La esperanza las movié a ambas a
luchar por lo que se les decia imposible, a actuar conforme a sus
sueflos de un mundo mds decente, consiguiendo lo que solo las
sofiadoras pueden alcanzar. La Esperanza acoge y mueve a toda
la familia de Austra, unida por la lucha social y la persistencia por
obtener justicia para Berta. Una familia en la que las resistencias se
tejen con la comunidad.

Habla mucho de Berta, de todos sus hijos, hijas, nietos y nietas,
de sus luchas. «No me voy a morir hasta que se haga justicia», me
dice sumergiéndome en su vida al lado de su hijo Tavo, al que pide
profundizar en partes de su historia. Tiene miedo de que las do-
lencias que ha pasado en los ultimos tiempos le impidan recordar.

Austra es una figura esencial en las luchas e historia de Hon-
duras y su casa tiene vida. Late con la familia. Late con el entorno.
Late con Austra.

Austra Bertha Flores naci6 el 3 de febrero de 1933 en La Es-
peranza, cabecera del departamento de Intibucd y ciudad mds alta
de Honduras. Agustina Lépez Pineda y don Manuel Flores, sus
padres, desde j6évenes participaron en politica. La participacién

politica y social ha sido el eje de su vida.

«Mi familia era de los primeros habitantes de La Esperanza por
los afios de 1890. Algunos de los parientes mds antiguos vinie-
ron de Guatemala, cuando aqui era un pequefio pueblo. Creci
con mi papd y mamd; éramos siete hermanos. Era una familia

muy bonita, muy grande. Mi papd era carpintero y mi mamd jefa

de familia, lo hacia todo».
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Honduras era la «republica bananera»?. La inestabilidad po-
litica, la injerencia extranjera, las guerras civiles y los gobiernos
militares trazaban el contexto local, mientras el global lo do-
minaba La Gran Crisis. Las empresas estadounidenses United
Fruit Company, la Standard Fruit Company y la Cuyamel Fruit
Company explotaban grandes plantaciones de banano en la costa
norte de Honduras para la exportacién, muy rentables gracias a
las concesiones y favores politicos de los que disfrutaban. Desde
1928 hasta mediados del siglo XX, la industria bananera fue cru-
cial para entender la realidad sociopolitica del pais y de Centro-
américa. Dos dias antes del nacimiento de Austra, el general Ti-
burcio Carfas Andino se instalé democriticamente en el poder.
Perteneciente al Partido Nacional de Honduras y simpatizante
del fascismo, abandoné pronto la democracia y desde 1937 insta-
16 el conocido como «Cariato», régimen que duraria hasta enero
de 1949. El gobierno de Carias se basé en la aniquilacién de la
oposicién politica, el anticomunismo (ilegaliza el Partido Comu-
nista de Honduras), el apoyo a las empresas bananeras, la mejora
de infraestructuras, la represién de las huelgas de trabajadores y
trabajadoras, el cierre de medios de comunicacién y la reduccién
del poder legislativo. Ante la presién de Estados Unidos, Carias
accedié a convocar elecciones en 1948, en las que gané su com-
pafiero de partido Juan Manuel Gilvez.

En esa Honduras Austra Bertha vivié sus primeros afios. Su
familia era de ideologia de izquierda, algo que sin duda marcé el

que ella asistiera a la escuela (no generalizada para las mujeres en

27. «Republica bananera» es un término inventado a inicios del siglo XX por el humorista
y escritor O. Henry haciendo referencia directa a Honduras. El término se utiliza en la
actualidad para referirse de forma peyorativa a un pais considerado politicamente inesta-
ble, corrupto, con una democracia cuestionada o gobiernos militares, y dominado por una
empresa extranjera.
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ese tiempo) y que desde joven formase parte del atacado grupo de

las y los «rojos».

«Fui a la escuela primaria y de ahi pasé a la Escuela Normal® de
Occidente. Eramos bien poquitos estudiantes porque la pobla-
cién era muy pequefia. Luego pasé la primaria y fui a estudiar
enfermeria».

Fue la formacién y prictica como partera lo que define su vida, el eje
de su historia:

«Saqué el curso de partera. Ser partera fue lo que me hizo cono-
cer tantas mujeres, tanta gente, tener esa relacién humana.

«Asisti unos cinco mil partos en mds de treinta afios de ejer-
cicio. No habia centro de salud, no habia hospital, no habia ni
médicos. Me tocaba asistir a la medianoche, a la madrugada me
venian a levantar, a cualquier hora. De esa forma fui conociendo
la verdad del sistema de vida de tanta gente. Conoci muchas
mujeres, la situacién de miseria, pobreza, discriminacién en la

que vivian, y empecé a organizar los frentes femeninos».

No habla de vida en pareja mds que para mencionar el lastre
que suponia para su vida y trabajo. Tuvo cinco hijas y cuatro hijos,
el primero en 1947, con solo 14 afios, y la dltima en nacer fue Ber-
ta en 1971, a sus 38 afos. Su actividad social y politica no eran lo
habitual en un pais en el que las mujeres tenian como destino estar

bajo el control de los hombres.

«Lo mis dificil ha sido ser madre soltera, porque el padre de
estos me abandoné cuando eran muy pequefios. Tantisimo tra-

28. Las escuelas normales son centros educativos dedicados a la formacién de maestros y
maestras de escuela. En muchos paises de América Latina juegan un rol politico impor-
tante.
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bajo, tanto desvelo noche tras noche con los partos para poder
sostener la familia, educarlos. Su papi no me ayudaba como se
debia y la casa quedé “gravada” cuando nos separamos, pero yo
la acabé de pagar; fue mucho dinero para ese tiempo. Pero yo
los crié, los eduqué como madre jefa de familia, como politica,
participando sin que nadie me estuviera controlando la vida.
«Creo que esa independencia me hizo superarme, no estar de-
pendiendo de un hombre ni de nadie que me estuviera cuidando
dénde salgo y de dénde vengo. El papa de estos se ponia furioso
cuando me venian a llevar en la medianoche o en la madrugada
para asistir un parto.

«A todos mis hijos los pude hacer profesionales, pude sacar-
los adelante, formarlos como gente de bien y para que sirvieran
también a la comunidad, que tuvieran sensibilidad humana. Y
eso para mi ha sido la recompensa a todo mi trabajo, a toda mi
lucha. Lo recibo como un regalo, como una recompensa a mi
trabajo humanitario.

«Tuviera o no dinero la gente, yo iba asistir los partos donde
fuera. A veces caminaba horas y horas bajo el sol, bajo las tor-
mentas. Decidi que mi vida era servir, que para eso saqué mi
enfermeria, mi curso de partera. Y por suerte he sido madre y
padre de estos muchachos y muchachas que, gracias a Dios, me

han salido buenos. Estudiaron y son profesionales».

Austra sac6 a sus hijas e hijos adelante gracias a la solidaridad

y reconocimiento de la gente que atendia.

«Vivi muchas dificultades como madre jefa de familia, pero no
me falté nunca la comida. Me traian canastas llenas de huevos,
cuajada, bebidas.... Se cobraban 30 lempiras por un parto, pero a la
gente pobre no les cobraba. La que podia pagaba, la que no podia
no. Y cuando acordaba, venian con gallinas, maiz, frijoles, lefia...
En ese tiempo no habia electricidad. En casa no faltaba qué comer,

ademas del carifio de toda la gente.
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«Me desvelaba mucho, a veces acababa de asistir un parto y me lla-
maban para ir a otro. Asi fue como me conocié la gente y cuando

participé en politica, me apoyaron».?’

Su actividad como partera le dio un gran reconocimiento en su
zona y la hizo estar al tanto de la realidad social. Fue muy activa en
la militancia por la participacién politica y social de las mujeres, asi
como en la defensa de los derechos humanos. Su casa era el centro

de la vida politica del lugar.

«Como era una casa grande, se organizaban las reuniones en los
corredores. Era una lucha incansable por la justicia en este pais;
y algo queda. Por lo menos hemos luchado. Aqui en esta casa se
organizé la apertura de la oficina del Comisionado de Derechos
Humanos. Ha habido de todo aqui. Han estado presidentes;
Carlos Roberto Reina, Villera Morales, entre otros.

Estuve en contacto con el Comité de Mujeres por la Paz “Vi-
sitaciéon Padilla”30, con Gladis Lanza. Vinieron a visitarme
para organizar acd el frente femenino Visitacién Padilla en el
departamento de Intibucd. Se hacian capacitaciones para con-
cientizar a las mujeres de que debian participar. No solo como
amas de casa, costureras, etc.; habia que participar en la poli-
tica porque si! Tenfamos igual de derechos que los hombres.
Yo iba por todos los municipios del departamento de Intibuci,
a las comunidades, a las aldeas, llevando el mensaje, organi-

zando. Las capacitaciones que se impartieron ayudaron mucho

29. El bipartidismo, con periodos en el gobierno del Partido Liberal de Honduras —cen-
tro— y el Partido Nacional de Honduras —conservador— imperé en Honduras, con pro-
cesos constitucionales y gobiernos de facto, asi como numerosos periodos de facto dirigidos
por juntas militares. Después del golpe de Estado de 2009 toman fuerza otras formaciones,
aunque no serd hasta 2021 en que otro partido, (Libertad y Refundacién), accede a la pre-
sidencia.

30. E1 Movimiento por la Paz «Visitacién Padilla», fue fundado en 1984 y continia activo
en la actualidad. Visitacién Padilla (1982-1969) fue maestra y activista por los derechos de
las mujeres. Visitacion Padilla organizé las asociaciones mutualistas de Honduras, impulsé
la Liga antialcohdlicas de mujeres y la Sociedad Cultural Femenina.
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a que la gente aprendiese y se quitase el miedo. El miedo te
rinde.

«Era una gran discriminacién contra las mujeres, sin derecho a
estudiar, sin derecho a nada mds que cocinar y los trabajos do-
mésticos. Solo como ama de casa; pero no habia participacién
en la politica. Y entonces, pues, se convocé una primera reunién
de mujeres con los frentes femeninos. Se exigié en el Congreso

Nacional el derecho al voto. No solo de elegir, sino de ser electas

también».

El movimiento sufragista de Honduras arranca a finales del
siglo XIX3'. Fue muy activo durante el gobierno de Carias (1937-
1949) y su sucesor el nacionalista Juan Manuel Gélvez (1949-
1954). Durante el gobierno de Gilvez se dieron dos hechos que
impactaron en la historia de Honduras y la de los derechos de las
mujeres: la Gran Huelga de trabajadores y trabajadoras, y la crea-
cién del Partido Comunista, ambos en 1954.

Sera durante el gobierno de facto del nacionalista Julio Lo-
zano Diaz (1954-1956) en que verdn concedidas sus reivindica-
ciones mediante la Ley de Defensa del Régimen Democritico y
los Derechos Politicos de la Mujer, que entrard en vigor en 1955.
Las elecciones de 1957, en las que se restaura la constitucionalidad
bajo la presidencia de Ramoén Villeda Morales (Partido Liberal,
1957-1963), fueron las primeras en las que las mujeres ejercieron
su derecho al voto.

El golpismo regresé de 1963 a 1965, con el gobierno de
Oswaldo Lépez Arellano (Partido Nacional), seguido de un pe-
riodo constitucional de su mandato entre 1965 y 1971. De 1971

31. En la gran huelga de 1954 participaron un gran nimero de mujeres y Teresina Rossi
ocupa un lugar protagénico. Fuente: Anarella Vélez. «La gran huelga de 1954». Estudios

de la mujer, 9 de febrero de 2021. https://estudiosdelamujer.wordpress.com/2021/02/09/
la-gran-huelga-de-1954/




104 | MARIiA CASTRO SERANTES

a 1972, el nacionalista Ramén Ernesto Cruz estuvo legalmente
en el poder, pero fue apartado por un golpe de Estado militar. De
1972 a 1982, hubo gobiernos militares de facto, bajo el mando de
Oswaldo Lépez Arellano, Juan Alberto Melgar y Policarpo Paz
Garcia consecutivamente.

En 1982, con un contexto regional marcado por las guerras
civiles y genocidas, la intervencién estadounidense y la persecu-
cién a todo lo que sonase a «comunismo», el presidente Roberto
Suazo Cérdova (Partido Liberal) inici6 una época de gobiernos
constitucionales, la llamada Era Democritica, que duré hasta
2009, con los partidos Nacional y Liberal intercalindose en el
poder.

La década de los ochenta fue muy turbulenta en Centroamé-
rica y, mientras en Nicaragua, El Salvador y Guatemala se daban
conflictos internos, Honduras comenzé a ser conocido como el
paraiso de la Contra*’. Austra ha tenido ya todos sus hijos e hijas,
que le acompafian en la atencién a partos y a personas refugiadas

que huian de la guerra de El Salvador®.

«Me capturaron una vez acusindome de apoyar la guerrilla
salvadorefia. En parte era cierto, porque vinieron muchisimas
mujeres refugiadas de la guerrilla, del Frente, a la frontera del
departamento de Intibucd y yo las iba a atender. Consegui una
escuela para que se instalasen. Asistia los partos de ellas y por
eso vino una escolta militar a catear la casa, porque decian que
tenia armas para enviarlas a la guerrilla salvadorefia, jy yo con
una mujer de parto que no tenia ni dénde ponerla! Madre mia,

32. Honduras se convierte en los afios 80 en el centro de la implementacién de la politica
Reagan hacia Centroamérica y la instalacién de «los contras» (los contrarrevolucionarios/
as). Los activistas sociales y de izquierda sufrieron persecucién, tortura y desaparicion.

33. El conflicto interno de El Salvador se desarroll6 entre 1979 y 1992, con la participacién
de Estados Unidos bajo la 16gica de la Guerra Fria y el combate al «comunismo».
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me libré porque era conocida, pudieron haberme desaparecido.
La gente tenfa mucho miedo en ese tiempo, habia mucha perse-

cucion, personas presas y desaparecidas».

Con 49 afios, Austra comenz6 a participar en el Partido Libe-

ral de Honduras. Fue la primera mujer alcaldesa de La Esperanza

y de las primeras del pais*:

«En los ochenta ya lancé mi candidatura para alcaldesa del mu-
nicipio de La Esperanza gracias al apoyo de las mujeres. Toda
la familia, mis amigas y amigos, las personas que atendia me
dieron su apoyo; me prestaron el voto muchos nacionalistas.
Tenia prestigio, pues inyectaba en todo el occidente, salvaba a
sus nifios y nifias, a las mujeres; todo eso me ayudé. Gané tres

periodos».

Sus hijos e hijas siguen los pasos de Austra y militan en el

ambito estudiantil y sindical; fueron perseguidos desde muy tem-

prana edad. Para mas Inri, ella despertaba malestar por ser mujer

y por tener apoyo popular sin repartir favores y dinero. La familia

era vigilada.

«Recuerdo bien c6mo uno del Partido Nacional, que se sentia
furioso porque yo gané y él quedaba como regidor, pidi6 mi
renuncia porque se negaba a estar bajo el mando de una mujer.
Cosa tan burda, imaginense qué discriminacién mds terrible. Le
dije que se fuera él.

«Cuando me presenté en el segundo periodo, éramos ya siete
mujeres regidoras y yo como alcaldesa. Esa fue una de las co-
sas mds grandiosas, hacer ese concientizar para que las mujeres

tuvieran valor de lanzarse a la politica. Que estudiaran, que se

34. Austra Berta fue alcaldesa en los periodos: de 1982 a 1985, de 1986 a 1989 y de 1999

a2002.
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hicieran profesionales, abogadas, doctoras y todo, porque en ese
tiempo habia una discriminacién terrible, un machismo espan-
toso.

«Como alcaldesa hice mucho: el alcantarillado, puentes, trabajo
en salud, educacién... El presupuesto era bajisimo, pero se hizo

bastante».

Fue de las primeras mujeres en participar en politica desde
varios cargos. Fue alcaldesa de La Esperanza entre 1994 y 1998,
gobernadora departamental de Intibucd y diputada suplente del
Congreso Nacional durante la presidencia del gobierno de Carlos
Flores Facussé, de 1998 a 2002.

Siendo gobernadora sufrié una retencién durante varias horas,
acusdndola de apoyar a la guerrilla de El Salvador. Esta vez le salvé

ser diputada.

«Como gobernadora me tocé a mi organizar todas las comuni-
dades cuando lleg6 el huracan Mitch, un trabajo muy duro. Este
cargo me dio chance de cruzar todas las fronteras para visitar
los problemas en las municipalidades. Impulsé mucho en todos
los municipios proyectos dirigidos a mejorar la situacién de las
mujeres y también proyectos de acceso a luz.

«Ahora hay muchas mujeres alcaldesas y diputadas. Mi nieta
Olivia, la hija de Berta, fue diputada al Congreso Nacional. Me
da mucha satisfaccién porque fue un trabajo muy duro en con-
tra del machismo en ese tiempo, cost6 el reconocimiento para
nosotras.

«Como diputada, impulsé la adopcién del convenio 169 de la
Organizacién Internacional del Trabajo sobre pueblos indige-

nas y tribales».*

35. Honduras ratificé en 1995 el Convenio No. 169 de la Organizacién Internacional del
Trabajo sobre pueblos indigenas y tribales.
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Politicamente muy activa, siempre fomenté la participacién
politica de las mujeres y su visibilidad. Formé parte de la Comi-
sién de Educacién y Cultura de la Asociacién de Municipios de
Honduras (AMHON) y milité activamente en la misma para que
las mujeres ocupasen cargos de direccién.

Sus hijos e hijas crecian con sus militancias. Uno murié joven,
otro pasé periodos de exilio, puesto que estaban bajo vigilancia. Su
hija pequena, Berta, cofundé el Consejo Civico de Organizaciones
Populares e Indigenas de Honduras (COPINH) en 1993. E1 CO-
PINH centré su lucha en la defensa de los derechos de las poblacio-
nes indigenas y la mejora de sus condiciones de vida. Berta introdujo
el anticapitalismo, el antipatriarcado y el antirracismo en los ejes de
la organizacién. Ademds, facilit6 las alianzas con la poblacién gari-
funa, considerada indigena y afrodescendiente. Su liderazgo y ca-
pacidad de negociacién la convierten en un referente mundial de la
defensa de los derechos humanos y del medioambiente. Por ello, ini-
ciaron los problemas con las empresas y poderes ficticos que ven en
el COPINH, en Berta y en su familia, un obsticulo. El convenio 169

de la OIT que impulsé Austra fue centro de la militancia de Berta.

«En la familia hemos sido siempre luchadoras y luchadores
sociales. Berta era la mds pequefia. Emprendié ese camino de
luchar no solamente por el pais, sino por nuestros vecinos tam-
bién. Integré parte de la guerrilla en El Salvador, la causa de

Berta Céceres ha sido muy amplia».

En el pais continué el bipartidismo en esa llamada Era De-

mocritica®, en la que Honduras vivia en la pobreza, violencia y

36. Roberto Suazo Cérdova (Partido Liberal, 1982-1986), José Simén Azcona (Partido Li-
beral, 1986-1990), Rafael Leonardo Callejas (Partido Nacional, 1990-1994), Carlos Roberto
Reina (Partido Liberal, 1994-1998), Carlos Flores Facussé (Partido Liberal,1998-2002), Ri-
cardo Maduro (Partido Nacional, 2002-2006), Manuel Zelaya (Partido Liberal, 2006-2009).
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consecuencias de los frecuentes fenémenos naturales. En 2009 se
rompié el constitucionalismo con el golpe de Estado al presidente
Manuel Zelaya, que fue seguido de una enorme resistencia popular

que duré meses movilizada en las calles.

La familia de Austra se integré en la resistencia, en el que Berta
ocupa un rol central de liderazgo. Parte de la resistencia terminaria
conformando el Partido Libertad y Refundacién®, y otra parte se-
guiria militando desde la sociedad civil, como es el caso de Berta.

El protagonismo de Berta en las luchas de Honduras y su re-
conocimiento internacional crecen y, con ello, la persecucién que
sufre. E1 20 de abril de 2015, recibié el Premio Ambiental Gold-
man, el mds importante en la defensa de los recursos naturales.

La noche del 2 de marzo de 2016 la asesinaron de un disparo
en su casa; hacia poco tiempo que habia dejado la casa de su madre,
pues temia por su seguridad. El asesinato de Berta conmocioné el

pais y aterré a defensoras y defensores de los derechos humanos.

«Bertita era mi hija menor. Era la chula, como la llamidbamos
aqui en el pueblo. Fue vilmente asesinada por este sistema. Ella
siguié mis pasos, pero no en la vida politica, sino que social. Se
puso a trabajar, a organizar a los pueblos indigenas, a trabajar
con las mujeres misquitas, los pueblos afrodescendientes, todo
por todos.

«Aprendié de mi que era necesario no solo tener una profesion,
sino ocupar una posicién social y humanamente. Ella sabia que
era perseguida. Me dijo: “Mamd, me van a matar”. Le dije llo-
rando: “No digds tonteras, Bertita, tu trabajo es organizar a los
pueblos indigenas, a los lencas, y te necesitan para exigir sus
derechos». Pero ya la tenian sefialada, no habia manera de poder

evitar ese momento y pOdCI’ salvarla. La asesinaron.

37.En 2011 se fundé el Partido Libertad y Refundacién.
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«Es una tragedia horrible. Pero dejé todo esto, los pueblos indi-

genas, las comunidades, organizadas».

Austra, junto con sus hijos y nietas, continda exigiendo justicia
para Berta y quieren llegar a los autores intelectuales. El asesina-
to de Berta, tras ser galardonada por el Premio Medioambiental
Goldman, causé un enorme shock en Honduras y en el mundo.
Varias personas fueron detenidas y uno de los principales impli-
cados ha sido condenado a veintidés afios de prisién. El juicio ha
sido seguido por organismos de derechos humanos, asi como por
diferentes personalidades de la comunidad internacional. Austra
dice que no se morird hasta que se haga justicia.

Tras el golpe de Estado de 2009, sucedieron varios gobiernos
cuestionados por denuncias de fraude electoral y gran conflicti-
vidad social. El narcotréfico crecié y se dispersé. En las eleccio-
nes de noviembre de 2021 hubo una histérica participacién de la
poblacién en las elecciones que dieron triunfo a Xiomara Castro,
primera mujer en ocupar esta responsabilidad. Al poco tiempo de
ocupar el cargo Castro, su predecesor, Juan Orlando Herndndez,
tue extraditado por delitos de narcotrafico.

El camino a la participacién politica de las mujeres lo fue la-

brando Austra junto a otras.

«Una de las cosas mds importantes de mi vida fue haber podido
organizar a las compafieras mujeres. Ahora hay bastantes
alcaldesas en todos los departamentos, varios municipios y
también diputadas al Congreso Nacional que han sabido

representar muy bien a las mujeres».

La historia de Honduras estd marcada por esta mujer fuerte,

ala que le cuesta hablar de ella sin aludir a su tierra, gentes, y pais.
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La historia de Honduras cruza la suya y le insufla una fuerza que,
seguro, es en parte herencia ancestral que corre también por hijos
y nietas.

Austra Bertha Flores Lépez es madre de luchas y abuela de
conquistas sociales. Su mirada es como su casa, lugar de encuentro
para tejer resistencias.

skokieck
Austra Bertha Flores Lépez es madre de luchas y abuela de con-
quistas sociales. Su mirada es como su casa, lugar de encuentro

para tejer resistencias. Austra es hogar, cuidado, vida. LUCHA.



Una vida construyendo feminismo

Entrevista realizada en Tegucigalpa el 14 de abril de 2020
Fotografia cedida por Gilda Rivera.

Gilda Rivera es una de las feministas hondurenas mas cono-
cidas dentro y fuera de su pais. Los afios han afiadido a su
fuerza un poco de picante ironia y un cierto relativismo que la
endulza. Y es que hace unos afios Gilda me daba algo de miedo.
Me ha tranquilizado el escuchar cémo otras también la asustaron
a ella antes; tal vez esto forme parte de ser feminista.

La dureza es algo necesario para sobrevivir en Centroamérica
cuando trabajas en defensa de los derechos humanos, més atn si
son los derechos de mujeres y nifias por lo que luchas. Sobrevivir y
hacerse respetar; Gilda ha conseguido ambas cosas.

Trabajé con Gilda por los convulsos 2010 en Honduras, todas
cargadas por la consolidacién del golpe de Estado. Una década

mis tarde, nos reencontramos para esta entrevista. Su mirada dura
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acompafia un tono de voz modulado para discursar y defender
ideas. Su cuerpo delata su sensibilidad, dulzura y coqueteria.

Es abril de 2020. Me habla desde su casa, recién llegada de
un viaje que el COVID-19 complicé. Me habla desde las dudas a
las que la pandemia y el miedo nos abocé. Las hondurefias saben
surfear el miedo mejor que nadie, pero el miedo siempre nos hace
cambiar el foco.

Gilda nacié en 1956 en el Distrito Central, departamento de

Francisco Morazin, Honduras.

«Formalmente naci el 21 de febrero de 1956, pero tengo en-
tendido que mi padre al irme a inscribir iba con sus copas y se
equivocd, porque siempre me celebraron el 15 de febrero.

«Naci en Comayagiela, en el hospital La Policlinica. Mi madre
era secretaria comercial y trabajaba en el Telégrafo Nacional, se
llamaba Josefa Esperanza Sierra Lagos, y estaba casada con mi

padre, que era el abogado Rafael Rivera Torres».

Esperanza muere muy joven, cuando Gilda y sus dos herma-

nos mayores, Suyapa y Gerardo, eran muy pequefios.
34 , Uy y > y

«Mi madre padecia de un problema cardiaco que dicen que aho-
ra es fécil corregir. Pero bueno, si en medicina ahora estamos en
pafiales, no pensemos en la década de los 60. Murié del corazén
un 20 de julio de 1962. Y mi padre murié un 19 de marzo, el
Dia del Padre, de 1992. Le dio un paro cardiaco en lo que hoy

es mi casa».

La vida de Gilda estd marcada por su abuela materna, quien la
crio tras la muerte de su madre.

«Viviamos en Choluteca, pues mi padre trabajaba en un juzgado

de Choluteca; habiamos pasado parte de mi infancia en Yuscardn.
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Con la muerte de mi madre, mi padre nos llevé de vacaciones de
Navidad con mi abuela materna. Se llamaba Gilda Lagos viuda de
Sierra, que vivia en un pequefio pueblo del sur del departamento
de Francisco Morazin llamado La Venta del Sur; era originaria de
una aldea de ese municipio.

«Eramos los tres nifios que habiamos perdido la madre. Y cuando
llega mi padre a recogernos en enero del siguiente afio para ir a rein-
tegrarnos a la escuela, me escondji, y lloré y lloré y dije que yo no me
iba con €l. Fue la decisién mds sabia de mi vida, la primera decision
que tomé sobre mi vida sobre la que me siento muy orgullosa.

«Mi abuela era una sefiora brillante de origen campesino, inteli-
gentisima, de una fuerza increible. Ella me marcé muchisimo e in-
fluyé mucho en lo que yo soy; fue la gran decision de mi vida. Al
ver esa posicién mia, mi hermana dijo que también ella se quedaba.
Mi abuela dijo que se podia quedar con nosotras dos. El otro dia
pensaba: «;Qué sefiora tan valiente, carajo!». Habia nacido a inicios
de siglo, tenia 62 afios. Para asumir la crianza de dos nifias, yo con
6 y mi hermana de 8 afios, se necesita mucha fuerza. Pero dijo que

no se podia quedar con mi hermano, porque ya eran muchos».

Su familia materna estaba ligada a la politica y sus consecuen-
cias. La historia politica de Honduras estd marcada por los golpes
de Estado, conflictos entre el Partido Nacional de Honduras y el
Partido Liberal de Honduras (los més antiguos del pais y los que
mds han gobernado) y la violencia politica. De hecho, el abuelo
y el tio de Gilda fueron asesinados por su vinculacién al Partido

Nacional de Honduras:

«Mi abuela habia perdido a su esposo, Alberto Sierra, siendo ella
muy joven; él le llevaba veinte afios. A €l lo habian matado como
parte de estos contextos de violencia politica, de enfrentamiento
entre liberales y nacionalistas, de caudillos. Lo mataron frente a

ella en La Venta del Sur.
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«En el pueblo no habia electricidad, tenfamos acceso a energia
eléctrica de motor de seis de la tarde a ocho y media de la noche.
No habia televisién, por supuesto, pero si una refrigeradora de
gas. Pero habia algo muy peculiar: mi abuela era “La Dofa” del
pueblo, era muy reconocida, una lideresa. No era una persona
que andaba de casa en casa, mds bien tenia sus amistades muy
selectivas; no le gustaba salir. Y sea como sea, sus hijos, todos
profesionales universitarios, habfan hecho carrera politica den-
tro del Partido Nacional, a excepcién de las dos hijas mujeres,
mi madre y otra tia que todavia estd viva.

«Hago mi primaria en La Venta del Sur. Obviamente, era privi-
legiada, pues mi abuela tenia ganado; en la casa nunca faltaba la
comida, ella era excelente cocinera y habia empleadas domésti-
cas. Aunque yo tenfa que hacer aseo de la casa los domingos, mi
abuela nunca me dejé que aprendiera a hacer tortillas, me sacaba
de la cocina. Me trafan cada cierto tiempo a Tegucigalpa, a cor-
tarme el pelo, a comprarme ropa, al médico, al cine. Dentro de
todo fui una nifia privilegiada, criada en el pueblo, con muchas
costumbres de pueblo, pero al mismo tiempo con ciertos privi-
legios por ser la nieta de “La Dofia”. Mucho tiempo después de
la muerte de ella, yo seguia siendo como la nieta de “La Dofia”».

Su historia familiar estd muy marcada por el asesinato de su
tio, el abogado Alberto Sierra Lagos, en la matanza de Los Lau-
reles. La matanza (o masacre) de Los Laureles™ se produjo el 6 de
septiembre de 1961 en la zona de Los Laureles en Comayagtiela,

durante la presidencia de Ramén Villeda Morales® (Partido Li-

38. «La matanza de Los Laureles en el gobierno de Ramén Villeda Morales». E/ Pulso,
7 de septiembre de 2018. https://www.elpulso.hn/2018/09/07/la-matanza-de-los-laure-
les-en-el-gobierno-de-ramon-villeda-morales/.

39. Ramén Villeda Morales (Ocotepeque, 1908-Nueva York 1971), doctor en medicina
y cirugfa, miembro del Partido Liberal de Honduras, presidi6 el pais entre 1957 y 1963,
siendo derrocado el 3 de octubre de 1963 por un golpe de Estado militar. El historia-
dor hondureiio Mario Argueta en su libro Oswaldo Ldpez Arellano. Dos golpes y una guerra
(Guaymuras, Tegucigalpa, 2023), cita como algunos rasgos de este periodo las persecucio-
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beral). Lo que se recoge en la historia es poco, pero parece haberse
producido por parte del Ejército con el fin de eliminar a ciertos
perfiles politicos de la oposicién bajo el pretexto de que un grupo
de conspiradores tenfan previsto entregar armas a un grupo afin
a ellos del Primer Batallén de Infanteria. Entre las once perso-
nas asesinadas estaba el tio de Gilda, alto dirigente del Partido
Nacional. Segin algunos relatos, su tio traté de mediar con los
atacantes y recibié varios disparos, algunos de ellos en las axilas, lo
que mostraria que estaba con las manos en alto. Este hecho marcé
un punto de inflexién en la violencia politica del pais, que era ya

recurrente y se habia cobrado ya la vida del abuelo de Gilda.

«Marcé mucho la historia familiar, era miembro del que ahora
es el Tribunal Supremo Electoral por el Partido Nacional, un
abogado muy prominente. Lo mataron casi un afio antes de la
muerte de mi madre por orden del entonces presidente Ramén
Villeda Morales.

«La versién conocida por la familia es que el presidente Villeda
Morales dio la orden de asesinar a estas personas, especialmente
a mi tio Alberto, y los ejecutores fueron miembros de la Guardia
Civil que estaba al mando del presidente Villeda. Lo capturan
cuando salia de una farmacia. La historia casi no recoge la ma-

sacre, pero existié la masacre de Los Laureles».

De 1963 a 1968 terminé la primaria y en 1969 se fue a estu-
diar la secundaria a Sabanagrande, donde vivi6 un afio con unas

primas de su abuelo materno. En 1970, con 14 afos, se fue a vivir

nes, intolerancia, intrigas, la subordinacién civil a la autoridad militar y la corrupcién. De
hecho, cita que Villeda Morales acepta liderar un gobierno bicéfalo, con Oswaldo Lépez
Arellano, entonces coronel, como jefe de las Fuerzas Armadas y ministro de Defensa. Final-
mente, las Fuerzas Armadas, en alianza con la burguesia bananera, los terratenientes y sus
alianzas politicas se oponen a él hasta dar el golpe de Estado, alarmados por ciertas politicas
que impulsé Villeda Morales, como fue la Reforma Agraria y el Cédigo del Trabajo.
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a Tegucigalpa para estudiar la secundaria en colegios religiosos de

nifias. En ese tiempo retomo el contacto con su padre.

«Salgo para mi primer afio de secundaria a una comunidad cer-
cana a mi pueblo, Sabanagrande, donde hago mi primer afio de
colegio; pero mi abuela siempre queria que yo viniera a estudiar
a Tegucigalpa al Maria Auxiliadora, porque ahi habian estudia-
do sus hijas. Me traslado para el segundo curso a Tegucigalpa,
pero no puedo entrar al Marfa Auxiliadora, pues me voy a vivir
con una tia y en su zona no habia buses, asi que entro al Sagrado
Corazén y al tercer afio me paso al Marfa Auxiliadora, donde
me gradué de bachiller.

«Creo que fui buena alumna. Fui una nifia y una adolescente
relativamente tranquila. Como buena alumna del Maria Auxi-
liadora, crefa en la Virgen y que los comunistas y los socialistas
eran la peor plaga del mundo, todas esas cosas.

«Es hasta entonces que vuelvo a ver a mi pap4, cuando me estoy
graduando. Mi padre se habia quedado de abogado en Cholute-
ca. A los dos afios de la muerte de mi madre se casé con la que

fue su esposa hasta el final de su vida, y tuvo dos hijas».

En 1973, con 17 afios, comenzé sus estudios universita-
rios. La universidad es un hervidero de luchas en la regién e
introdujo a Gilda en el activismo politico de izquierda que

marcé su vida.

«Entré ahi desorientada, sin saber qué estudiar. Me habia matri-
culado en Ingenieria, pero sali corriendo. Me voy a un programa
de intercambio a California en 1974 por unos 11 meses y, cuan-
do regreso en el 75, decidi estudiar Psicologia. Como era buena
alumna, en una asamblea de estudiantes me nombran presiden-
ta de la Asociacién de Estudiantes de Psicologia. Sobre el 78,
siendo presidenta de la Asociacién de Estudiantes, llegé una
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invitacién a participar en un encuentro centroamericano que se
estaba desarrollando en la Universidad de San Carlos de Guate-
mala, el Primer Taller de Psicologia de México, Centroamérica
y Panamd. Conmigo viajan otros estudiantes de Honduras; lo
que yo no sabia es que estos andaban metidos en cuestiones
politicas de la izquierda. Ese evento en la Universidad de San
Carlos de Guatemala me marcé la vida. Estaban alojados en la
Universidad de San Carlos un montén de indigenas campesinos
y campesinas que se refugiaron en la universidad tras la masacre
de Panzés y otros conflictos que se estaban dando en Quiché,
Solold y Chimaltenango. Hablar con algunas mujeres y hom-
bres que luchaban por algo que yo no terminaba de entender me

golped fuerte».

En Nicaragua, El Salvador, Guatemala y Honduras se vivie-
ron graves situaciones de conflicto interno, entre guerras civiles
y persecucién de todo lo que sonase a comunismo, socialismo o
lucha campesina. Ser tachada y tachado de profesar una ideologia
de izquierdas o trabajar a favor de las capas sociales mds desfa-
vorecidas era un enorme factor de riesgo entre los afios 70 y 90
en Centroamérica y en otros paises de América Latina. Ser estu-
diante o docente universitario era también factor de riesgo, pues
la universidad publica en muchos paises de América Latina jugé
un rol esencial en las luchas y protestas sociales, acompafiado de
una represion que pasaba en muchas ocasiones por la persecucion,
asesinato y/o desapariciéon®.

El conflicto armado interno en Guatemala comenzé, fun-

damentalmente, en 1960 y concluyé el 29 de diciembre de 1996

40. La influencia del «Grito de Cérdoba» —como se conoce a la Reforma Universitaria de
1918 en Argentina, que reivindicaba descolonizar la universidad y volverla popular, auténo-
ma y con la participacion activa del estudiantado en la vida universitaria— se extendié por
toda América Latina. Asimismo, los episodios de represién contra estudiantes en paises de
la regién repercuten en la politizacién de las y los estudiantes de América Latina.
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con la firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera. El conflicto
tuvo profundas raices en la desigualdad social, la discriminacién
étnica y la lucha por la tierra y los recursos naturales, unida a una
«construccién del enemigo interno» tan amplia que hizo que el
Estado considerase enemiga a una enorme parte de la poblacién,
principalmente del movimiento social. Las Fuerzas Armadas y
los grupos paramilitares a menudo atacaban a comunidades in-
digenas sospechosas de apoyar a la guerrilla, produciéndose ver-
daderas masacres, desplazamiento forzado y sufrimiento gene-
ralizado. Se habla incluso de genocidio de la poblacién indigena
guatemalteca. La universidad publica tuvo un rol muy importan-
te durante este conflicto, tanto en el refugio y la proteccién de
la poblacién en riesgo, la investigacidn, el andlisis, la documen-
tacion y la denuncia, el activismo y la defensa de los derechos
humanos.

Un episodio particularmente notorio del conflicto fue la ma-
sacre de la aldea de Panzés el 29 de mayo de 1978, en la que las
tuerzas de seguridad guatemaltecas abrieron fuego contra una
multitud de campesinos indigenas mayas kekchis (gegchi’) que
protestaban pacificamente en contra de los abusos de las empresas
transnacionales y terratenientes locales, que operaban en la regién
de Alta Verapaz e Izabal, reivindicando su derecho a la tierra. Tras
la masacre, en la que se calcula que fueron asesinadas alrededor
de cincuenta y tres personas y dejado heridas a cuarenta y siete, el
Ejército inici6 en el Valle Polochic una represion selectiva contra
los lideres y lideresas comunitarias y contra sacerdotes mayas, ade-
mis de ubicar destacamentos militares en la propiedad de algunos
finqueros de la zona.

La comunidad universitaria se unié en solidaridad con los

grupos indigenas y dio refugio en la universidad a las personas en
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riesgo. La Universidad de San Carlos tuvo un rol destacado en este
asunto, como en otros momentos de la historia de Guatemala, por

la que el alumnado y profesorado sufrié persecucién y exilio.

«En la universidad estaba alojada, viviendo ahi, cantidad de po-
blacién indigena stper pobre. Estaban en la universidad porque
era el Gnico sitio seguro, en su comunidad estaba el exterminio.
Ahi conozco a un estudiante de Psicologia guatemalteco, que
se convierte en un gran amigo y me ayuda a que yo vaya enten-
diendo una psicologia diferente a la que yo tenia, que era muy
de escuela conductista de los Estados Unidos. El y otros y otras,
algunos de México y El Salvador, eran gente super entregada
que planteaban la construccién de una psicologia social com-

prometida con los y las pobres».

La Universidad de San Carlos, al igual que otras universida-
des publicas, se solidarizé con las reivindicaciones de la poblacién
indigena. Durante la década de los 80, la persecucién contra los y
las lideres universitarias se intensificé y terminé por desarticular a
los grupos estudiantiles.

Un ejemplo de la violencia que rodeaba el conflicto y la
implicacién de la universidad en el mismo fue la quema de la
Embajada de Espafia, el 31 de enero de 1980*!, durante el gobierno
del general Fernando Romeo Lucas Garcia, conflicto internacional
en el que murieron varias personas indigenas, entre quienes estd
Vicente Menchd, padre de la Premio Nobel Rigoberta Menchd.
Estudiantes de la Universidad de San Carlos apoyaban, junto con

otros grupos de la sociedad civil, al grupo campesino del Quiché

41. «Rigoberta Menchu honra a victimas de asalto a embajada de Espafia en 1980 en Gua-
temala». France 24, 31 de enero de 2023. https://www.france24.com/es/minuto-a-minu-
t0/20230131-rigoberta-mench%C3%BA-honra-a-v%C3%ADctimas-de-asalto-a-emba-
jada-de-espa%C3%Bla-en-1980-en-guatemala.
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que queria denunciar su situacién. Al no acceder los periédicos
del pais a publicar sus demandas y agotar todas las vias legales
para ser escuchados, el grupo decidié tomar las instalaciones de la
Embajada de Espana.

Las fuerzas de seguridad guatemaltecas rodearon las instala-
ciones de la Embajada y, tras varias horas de asedio, se incendi6 la
habitacién en la que se habian refugiado todas las personas que se
encontraban dentro de la Embajada, incluyendo manifestantes, el
personal de la misma y otros visitantes, como el exvicepresidente
de Guatemala, Eduardo Ciéceres Lehnhoff. Treinta y siete perso-
nas murieron, sobreviviendo al altercado inicamente el embajador
espafiol Méximo Cajal Lépez, el abogado Mario Aguirre Godoy y
el campesino Gregorio Yujd Xona, quienes fueron hospitalizados.
El embajador de Espafa dejé el pais por riesgo de secuestro esa
misma noche y Yuja fue secuestrado, torturado y su cadaver fue
arrojado frente a las instalaciones de la Rectoria de la Universidad
de San Carlos. Otras personas fueron asesinadas en relacién a este

evento, incluso durante el entierro de las victimas.

«En ese encuentro habia mucho suefio, cuestionamiento de la
esencia de la psicologia y un compromiso social muy fuerte. Eso
y el poder platicar con los y las indigenas me marca terriblemen-
te. Yo regreso de Guatemala con muchisimas contradicciones
en mi vida y es ahi cuando empiezo a organizarme y a tomar
interés por conocer cuestiones sociales. Es el nacimiento de mi

vida politica, militante y activista.

«Comienzo vinculindome a compafieros y compafieras que
estaban activando el Movimiento Estudiantil Universitario,
primero desde el FRU (Frente Reforma Universitaria); pero la
realidad nos demostré que el FRU estaba completamente coop-

tado por gente del Partido Liberal y nosotros nos planteamos
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cuestiones mucho mds radicales, asi que creamos la Tendencia
Revolucionaria dentro del FRU (TR FRU). Pero répido nos
avasalla la gente del FRU y nos quebraron, asi que creamos lo
que fue en ese momento la FUR, la Fuerza Universitaria Revo-

lucionaria, que no tiene nada que ver con la actual FUR».

Gilda trabajé y conté con el apoyo de su padre para vivir en
Tegucigalpa. Comenz6 la universidad compartiendo apartamento
con otras y otros estudiantes, aunque su militancia politica repre-

sent6 un problema para ello.

«Empecé a trabajar desde los 17 afios, asi que tenia cierta auto-
nomia econémica. Fui recepcionista en varios hoteles, trabajé de
encuestadora en las calles de Tegucigalpa ... diferentes trabajos.
Los primeros afios de la universidad vivi con mi familia mater-
na, pero en 1978 decido vivir sola y mi hermana decide compar-
tir conmigo. Alquilamos un tiempo con amigas, pero tuvieron
problemas conmigo porque, al ser yo activista de la izquierda,
pues corrian riesgo ellas también y me pidieron que me saliese
de la casa. Mi hermana se vino conmigo y alquilibamos peque-
flos apartamentitos.

«Cuando a mi padre lo nombran subprocurador en los 80 y se
traslada a Tegucigalpa y mi hermana y yo decidimos vivir con
él. No estaba muy convencida, pero era la oportunidad de co-
nocerle y, ademds, €l iba a pagar la renta. Alquilamos una casa
en la colonia Miraflores y vinieron a vivir con nosotros otros
estudiantes, pues la casa era grande. Eramos tres parejas de her-
manos, algunos y algunas vinculadas al Movimiento Estudiantil.
Nuestra casa es detectada y nos cayeron alli la mafiana del 27 de

abril de 1982*. Nos llevaron presos».

42. Comisién Interamericana de Derechos Humanos, INFORME n.° 212/20 CASO
12.891. ttps://www.oas.org/es/cidh/decisiones/2020/HOSA12891ES. pdf
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Su militancia dentro del movimiento estudiantil la puso en
riesgo, siendo desaparecida politica junto con cinco estudiantes
mis. Era 1982 y comenzaba su mandato el presidente Roberto
Suazo Cérdova®, del Partido Liberal de Honduras, en un momen-
to en el que Honduras estd en el ojo del huracdn con una fuerte
injerencia de Estados Unidos en el pais, mientras los conflictos
armados internos se desarrollan en Nicaragua, El Salvador y Gua-

temala.

«Nos trasladaron a una cdrcel clandestina a los seis estudiantes,
pero la cuestién fue complicada para ellos porque mi padre estaba
ahi. Mi padre es llevado junto con nosotros a la carcel del Man-
chén; cuando se dan cuenta de quién es ¢él, lo regresan a la casa,
pero ya hay un testigo importante.

«Lia casa era del vicerrector de la universidad en ese momento y él
salié cuando nos llevaron junto con su esposa, quien era magistra-
da de la Corte Suprema de Justicia; eran dos testigos importantes.
Enfrente vivia un diputado suplente del Partido Liberal, quien
también sali. O sea, habia muchas personas, testigos clave que
sabian que nosotros habiamos sido llevados por carros con vidrios
polarizados. Mi padre empez6 todo el proceso de habeas corpus,
mucha gente puso habeas corpus** por nosotras, incluyendo a

Anarella Vélez, la actual ministra de Cultura. Hubo manifesta-

43. Roberto Suazo Cérdova (1927-2018), médico cirujano y politico del Partido Liberal de
Honduras, fue presidente de la republica de Honduras del 27 de enero de 1982-27 de enero
de 1986, llegando al poder por las urnas y tras 10 afios de gobiernos militares. En esta con-
vulsa época para la regién, Estados Unidos se alinea con el gobierno, con idea de parar a la
ideologia comunista y atacar a los grupos de izquierda de la regién, y con el miedo de Suazo
a que la situacion de la regién pusiese en peligro la recién nacida democracia en Honduras.
El poder y acciones terroristas que el general Gustavo Alvarez Martinez y el diplomatico
exagente de la CIA John Dimitri Negroponte, pusieron en cuestién la capacidad real del
presidente para la direccién del pais.

44. Habeas Corpus es una institucién juridica que pretende evitar los arrestos arbitrarios,
torturas, asesinatos extrajudiciales y garantizar la libertad personal. Identifica el derecho que
la persona detenida comparezca inmediata y publicamente ante un tribunal o autoridad,
que debe determinar si el arresto es legal o ilegal.
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ciones estudiantiles y campos pagados en los diarios nacionales.
Estaba de rector el doctor Juan Almendares Bonilla* y creo que
también hubo presién en ese sentido; finalmente nos llevaron
a una cdrcel clandestina, que después se descubre que estd en
Amarateca.

En los afios 90, cuando se trata de modernizar el Estado de
Honduras creando el Ministerio Publico y la Fiscalia de De-
rechos Humanos, la primera fiscal de derechos humanos con la
que cuenta el pais, la abogada Sonia Marlina Dubén, asumié ese
caso y la acompafiamos a identificar la casa en la que estuvimos
retenidos(as). Yo me acordaba muy bien. Aunque estuvimos con
los ojos vendados todo el tiempo, una aprende a ver, la venda
que tenés sobre los ojos se va aflojando y vas agarrando mafas. ..
aunque tenés las manos amarradas atras, pero asi como levantar
la vista y logrés identificar alguna claridad. En las veces que nos
llevaban al bafio, las veces que me separaban del grupo, yo logré
identificar y tener un poco grabada la ubicacién de las habita-

ciones».

Este incidente hizo que emigrara hacia México, donde vivié hasta
1989. México supuso su acercamiento al feminismo, que la acom-
pafiard toda su vida. Se fue con sus estudios universitarios finali-

zados.

«Nos sueltan en mayo a cuatro, a dos hombres los trasladan
a la carcel legal. De mayo hasta diciembre fue dificil vivir en
Tegucigalpa. Yo sentia que me perseguian, que estaban vigilando
la casa a la cual nos habiamos ido a vivir mi hermana Suyapa, mi
papd y yo. En diciembre de ese afio, apoyada por la gente con la
que trabajaba politicamente, salgo para México a vivir al Distrito

Federal, lo que ahora es la Ciudad de México. Vivi en México

45. «Doctor Juan Almendares serd condecorado con “Cruz Comendador” por el CN». Pro-

ceso Digital, 25 de agosto de 2022. https://proceso.hn/doctor-juan-almendares-sera-conde-
corado-con-cruz-comendador-por-el-cn/.
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desde diciembre del 82 hasta febrero del 89. México marca mi
vida, mi forma de percibir el mundo, marca mi acercamiento al

feminismo.

«Trabajé con una organizacién de El Salvador que contaba en su
staff con investigadores e investigadoras de alto vuelo, el Centro
de Estudios Centroamericanos de Relaciones Internacionales
(CECARI). Era un grupo pequefio, algunos con estudios en
Francia, y la directora es una salvadorefia hondurefia (fundamen-
talmente salvadorefia, porque de hondurefia lo que tiene es un
poco de sangre y alguna parentela), Breni Cuenca*, una mujer
brillante. Hay un poema de Roque Dalton* en el que dice que su
unico conflicto Honduras-El Salvador fue con BC, (refiriéndose
a la llamada Guerra del Fatbol entre Honduras y El Salvador),
y es ella, Breni Cuenca. Breni es soci6loga, analista politica y,
ademds, hizo un documental sobre el golpe de Estado en Chile
que gand un premio internacional muy reconocido. Un premio
que reconocié a una mujer brillante. Aprendi muchisimo de ella.
Aprendi a trabajar, aprendi a que mi trabajo debia ser importan-
te, aprendi a no ser panfletaria, aprendi a no victimizarme.

«CECARI le vendia informacién de la realidad politica de Cen-
troamérica al Colegio de México,a FLACSO, a Relaciones Ex-
teriores de México, a investigadoras e investigadores, a analistas

politicos interesados en la situacién de Centroamérica, porque

46. Breni Hasel Cuenca Saravia (Honduras, 1943). Socidloga, doctora en Pensamiento y
Cultura en América Latina, por la Universidad Auténoma de México (UNAM), y magister
en Ciencia Politica, por FLACSO México. Académica e investigadora, formé parte del
consejo consultivo de la Revista Estudios Latinoamericanos de la UNAM, y fue galardo-
nada con el premio Ariel de la Academia Mexicana de Artes Cinematogréficas, en 1974,
por la direccién del documental No nos moverdn. También en México, dirigi6 el Centro de
Estudios Centroamericanos de Relaciones Internacionales. Ya en El Salvador, en los afios
90, fue fundadora y subdirectora la Revista Tendencias y posteriormente del suplemento
cultural E/ Biho. Fue Secretaria de Cultura de la presidencia de El Salvador entre 2009 y
2010, bajo el gobierno de Mauricio Funes.

47. Roque Antonio Dalton Garcia (San Salvador, 1935-1975) fue un poeta, ensayista, pe-
riodista, activista politico y guerrillero, el mayor exponente de la poesia reivindicativa salva-
dorefia. Fue asesinado por la guerrilla en la que militaba. Hay quien dice que es el unicornio
azul de Silvio Rodriguez.
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se hacia un compendio de toda la informacién que surgia sobre
Centroamérica.

«Recordemos que México estd ocupando un rol muy importan-
te en el proceso de la negociacion de la paz, con el Grupo Con-
tadora. Su canciller, Bernardo Sepulveda, era uno de los princi-
pales protagonistas y Relaciones Exteriores daba seguimiento
muy cercano a lo que estaba sucediendo en Centroamérica y
cémo se percibia la posicién de México. México en esos afios
era reconocido por su papel de puertas abiertas a la gente que
llegaba en busca de refugio politico. Claro, ya no era época de
las vacas gordas como habia sido con los republicanos espafioles
o con los que llegaron de Chile, de Argentina, de Uruguay, de
los paises sudamericanos. Los centroamericanos tenfamos un
perfil diferente a los refugiados de Espafia o de Suramérica, éra-
mos en muchos casos gente muy popular, poblacién indigena, el
nivel académico bajo, de barrios populares. Eramos otro tipo de
personas que buscamos exilio, pero, aun asi, tenfamos las puertas
abiertas.

«Yo no llegué como asilada politica, sino como turista. Cada seis
meses salia de México, salfa a Belice o conseguia fondos y vo-
laba a San Francisco, donde tenfa un amigo. Me parecia menos

inseguro que irme a Guatemala».

Ronald Reagan, profundamente contrario a todo lo que so-
nase a comunismo o socialismo, era en ese momento el presidente
de Estados Unidos y afioré recuperar la influencia sobre América
Latina, enfrentando el peso de Cuba y la Unién Soviética en la
region. Tras la derrota de Vietnam y ante la creciente crisis po-
litica y social en la regién centroamericana, la administracién de
Reagan diseiié una estrategia de guerra de baja intensidad con el
desarrollo de una tictica contrainsurgente para revertir el triunfo
de la revolucién sandinista en Nicaragua y evitar el avance de los

movimientos guerrilleros en El Salvador y Guatemala.
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Por su parte y bajo la influencia de la politica de Estados Uni-
dos, la politica de México hacia los paises centroamericanos en los
afos 70 y 80 se caracterizé por una intensa actividad diplomadtica
que buscé dar apoyo a los movimientos sociales, contrarrestar el
dominio de Estados Unidos en la regién y desempefar un papel
central en la busqueda de la paz en el drea. Esto trajo consigo la
acogida de miles de refugiados y refugiadas asi como también las
tensiones con Estados Unidos que, unida a una crisis econémica,
provocé que tuviese que reducir su actividad al respecto a mediados
de los afios 80. No obstante, en los afios 90 jugé un rol muy desta-
cado en las negociaciones para alcanzar la paz en Centroamérica.*

Gilda se acercé por ese tiempo al feminismo, gracias a su tra-
bajo en el Centro de Estudios Centroamericanos de Relaciones

Internacionales.

«Yo no era feminista, es mds, crefa y repetia ese mensaje inco-
rrecto de que el feminismo es una apuesta politica que no tiene
nada que ver con nuestras propias luchas, que era cosa de las
norteamericanas o de las europeas, que esa no era una preocu-
pacién nuestra, que el tema en nuestro pais era la lucha de clases,
la opresién del proletariado y el campesinado; portaba todo el
discurso de la izquierda tradicional. Algunas de las grandes ami-
gas de Breni eran feministas y llegaban a la oficina. Frances-

ca Gargallo® llegaba a la oficina casi todas las semanas porque

48. Guillermo Fernandez Ampié (coordinadores) CDM 2020. México frente a Centroa-
mérica: voces sobre la dimensién geopolitica regional 1959-2019. Centro de Investigacién
en Ciencias de Informacién Geoespacial, A.C. | Serie: Coleccién Region Transfronteriza
México-Guatemala. (RTMG) Moénica Toussaint.

49. Francesca Gargallo di Castel Lentini Celentani (Roma, 1956 - Ciudad de México, 2022)
fue una escritora feminista, activista y editora italiana radicada en México desde 1979. Publi-
¢6 novela, poesia, cuento, ensayo y crénica, abordando temas de feminismo latinoamericano,
estética, critica literaria y artes visuales. También trabajé como editora, periodista y traductora,
colaborando en periédicos y revistas como Excélsior, La Jornada, Le Monde Diplomatique y
publicaciones feministas como Fem y Debate Feminista.

Fuente: «Francesca Gargallo». Wikipedia, la enciclopedia libre, dltima modificacién 4 de

mayo de 2023. https://es.wikipedia.org/wiki/Francesca Gargallo
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era colaboradora del Centro, Nina Torres, una académica de la

UAM Xochimilco, entre otra gente muy capaz».

En México, Gilda se casé.

«Andaba de novia con un maestro de Estudios Latinoame-
ricanos de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM), y me casé con €l en el 85 tras vivir dos afios juntos;
fue mi primer matrimonio. Es una de las torpezas de mi vida,

pero me sirvi6 para estar legalmente en México».

El matrimonio facilité la vida en México a nivel de derechos y
documentacion, pero la situacién en Centroamérica estd mejoran-
do y, con ello, las ganas de Gilda de regresar a Honduras.

Durante los afios 80 se desarrollaron una serie de negocia-
ciones en la regién, impulsadas por Costa Rica, dirigidas a finali-
zar con las guerras civiles de El Salvador, Nicaragua y Guatema-
la. Honduras no se encontraba en guerra civil, pero su gobierno,
aliado a Estados Unidos, era acusado de represién politica contra
disidentes. Centroamérica era una especie de guerra entre bloques
ideolégicos, donde no todos los paises apostaban por la paz.

El Proceso de Paz en Centroamérica se consigui6 con el Acuer-
do de Esquipulas I, que inicia con una reunién en Guatemala el 25
de mayo de 1986, al que prosigue el Acuerdo de Esquipulas II el
7 de agosto de 1987, entre los presidentes de Guatemala (Vinicio
Cerezo), El Salvador (José Napole6n Duarte), Nicaragua (Da-
niel Ortega), Honduras (José Azcona Hoyo) y Costa Rica (Oscar
Arias Sanchez). El Acuerdo de Esquipulas inici6 un proceso que
pretendia conseguir la paz firme y duradera en la regién y, como
parte del mismo, se propuso la creacién del Parlamento Centroa-

mericano para reforzar la participacién democritica y plural.
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El Proceso de Esquipulas fue construido sobre el trabajo rea-
lizado por el Grupo Contadora, una instancia multilateral que ac-
tuaba como mediadora para establecer la paz en Centroamérica,
propuesta por México y promovida por el primer ministro sueco
Olof Palme y los premios Nobel Gabriel Garcia Mirquez, Alfonso
Garcia Robles y Alva Myrdal. E1 Grupo Contadora, que trabajé
en la mediacién entre 1983 y 1985, estaba conformado por los go-
biernos de México, Colombia, Panamd y Venezuela. Esta instancia
no era apreciada con buenos ojos desde los Estados Unidos, cuya
linea de accién en la regién respondia a los intereses de la Guerra
Fria y eran diametralmente opuestos a los de esta iniciativa.

Los acuerdos de Esquipulas y el Grupo Contadora generaron
las condiciones para el fin de los conflictos internos en la regién.
La guerra civil en El Salvador finaliz6 con la firma de los Acuerdos
de Paz el 16 de enero de 1992 en México (finalizando una guerra
que inici6 en 1980); se pone fin al conflicto armado en Guatemala
con la firma de los Acuerdos de Paz el 29 de diciembre de 1996
(terminando un conflicto que se desarrollaba desde 1960); y en
Nicaragua se firma el Acuerdo de Sapod el 23 de marzo de 1988
y el Acuerdo de Managua entre gobierno y frente norte 3-80 el 30
de mayo de 1997 (que termina el conflicto interno que se desarro-

lla en Nicaragua desde los afios 70).

«Se estaba firmando la paz en Centroamérica y, con ello, se es-
taba desmantelando el apoyo a los centroamericanos. Yo decido
regresar en 1989, una decisién muy personal que a veces me la he
cuestionado. A pesar de todo lo que me ofrecia México, queria ir
a trabajar a Honduras con mujeres campesinas desde la propuesta
feminista.

«Regreso en febrero de 1989 y empiezo a trabajar con el Consejo

para el Desarrollo Integral de la Mujer Campesina (CODIM-
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CA)*, una organizacién de mujeres campesinas, pensando que
iba a hacer la revolucién. A los tres meses estaba renunciando a

ese trabajo».

Regresar a su pais no fue un proceso ficil, pues debe reinsertarse
en una sociedad que ha cambiado, en la que ya no tiene redes. En

esos primeros afios se divorcié de su marido mexicano.

«Cuando termino con CODIMCA me quedo en el aire, porque
yo venia sin ahorros. Vivia sola, alquilaba un apartamentito en
La Leona, el apartamento mds barato de la Alhambra, lleno de
humedad, pero yo era feliz, libre. De las primeras cosas que hice
fue comprarme un martillo para defenderme.

«El mexicano me seguia pidiendo que regresara a Méxi-
co. A mediados del 89 inicio una relacién con Edmundo
Lobo’! y en el 91 salgo embarazada. Mi marido mexicano
me habia interpuesto una demanda de divorcio por abando-
no del hogar y yo se la firmé tranquilamente.

«Esos afios trabajé en diferentes cosas acd en Tegucigalpa y em-
piezo a vincularme con mujeres que andaban, como yo, buscan-

do la construccién de un proyecto politico feminista. Eramos

50. ElI Consejo para el Desarrollo Integral de la Mujer Campesina (CODIMCA) se fundé
el 18 de junio de 1985 por mujeres lideres campesinas que se separaron de la FEMUC por
diferencias en la conduccién de la organizacién y la interferencia de lideres patriarcales.
Inicialmente con representacién de seis departamentos, CODIMCA promovié la lucha
por la tierra, la recuperacion de conocimientos de medicina natural y la alfabetizacién de
mujeres y familias, beneficiando a miles de personas. Obtuvo su personeria juridica en 1994
durante el gobierno de Carlos Roberto Reina y actualmente agrupa a unas 6,500 mujeres
en 380 grupos de base en ocho departamentos de Honduras. Para mds informacién sobre el
Consejo para el Desarrollo Integral de la Mujer Campesina (CODIMCA), sus proyectos y
actividades, se recomienda visitar el sitio web: https://codimca.org.hn/

51. Edmundo Lobo (Chile 1947-2020). Activista, artista, tras el derrocamiento del presidente
Salvador Allende en 1973 abandona Chile y vivié en Honduras desde 1974. Tuvo tres hijos en
Honduras, entre ellos, uno con la activista feminista Gilda Rivera. Es una figura muy recono-
cida en Honduras, por sus aportes a la cultura y al desarrollo social. Trabajé para el Instituto
Nacional Agrario, con la Universidad Auténoma de Honduras, participé en la fundacién de
la Editorial Guaymuras, fundé el Centro de Comunicacién y Capacitacion para el Desarrollo
(COMUNICA), colaboré con el National Geografic y realizé varias publicaciones y expo-
siciones fotograficas. En 2016 regresé a Chile por razones de salud, donde murié en 2020.
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varias queriendo construir un proyecto. CLADEM, el Comité
de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos
de las Mujeres, se habia constituido a nivel de la regién lati-
noamericana en el 87 y en el 88 lo habian conformado aqui en

Honduras».

El Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de
los Derechos de las Mujeres> (CLADEM) es una red regional
de organizaciones y mujeres comprometidas con un enfoque so-
cio-juridico feminista. Se creé en Costa Rica en 1987 y se institu-
cionaliz6 en 1989 en Lima como organizacién regional pionera en
la defensa y promocién de los derechos humanos de las mujeres,
siendo de las precursoras del trabajo en red. Sus antecedentes se
remontan a la IIT Conferencia Mundial de la Mujer de Naciones
Unidas (Nairobi, 1985), en donde las fundadoras observan que las
mujeres sufren problemas similares y, por lo tanto, trabajando jun-
tas articulando estrategias regionales se potenciaria la incidencia.
Tiene un rol muy relevante en la articulacién de activistas feminis-
tas y defensoras de derechos humanos en la region.

En ese momento existian dos organizaciones feministas en
Tegucigalpa, pero no consiguié6 vincularse a ninguna de ellas. En-

tra en CLADEM buscando un espacio de militancia, que la llevé
a la fundacién del Centro de Derechos de Mujeres (CDM)*.

«El 8 de marzo del 89 voy a un evento de CLADEM vy en ¢l
me vinculé con algunas compafieras feministas. CLADEM era
como un cascarén, Narda Meléndez lo lideraba y dirigia también
una ONG (ANDAR). Narda nos prestaba un cuartito en su ofi-

52. Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de las Mujeres (CLADEM). «Noso-
tras: Historia y mision». Accedido el 17 de septiembre de 2025. https://cladem.org/nosotras-historia-y-mision.
53. Para mds informacién sobre el Centro de Derechos de Mujeres (CDM), se recomienda

visitar su sitio web: https://derechosdelamujer.org/.
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cina y ahi nos reuniamos. Debatiamos si éramos o no feminis-
tas, si llamarnos feministas y salir piblicamente como feministas,
porque daba miedo definirse asi. Sin proponérnoslo, llegamos a
CLADEM-Honduras varias activistas que veniamos de distintos
espacios politicos; otras no habian tenido ninguna participacién
politica previa, pero andaban en la bisqueda de un espacio propio
para impulsar la lucha por los derechos de las mujeres. Estaban
Narda Meléndez, Cecilia Sdnchez, Lily Caballero, Regina Fonse-
ca, Maria Antonia Martinez, Amelia, una peruana, entre otras...
Algunas defendian el planteamiento de ser un feminismo com-
prometido con las luchas populares. Ademds, discutiamos sobre la
forma de la organizacion; estdbamos las que queriamos convertir-
nos en una ONG y hacer trabajo con mujeres, y las que decian que
debiamos ser un grupo de autoconciencia. Varias de nosotras no
compartiamos la idea de ser un grupo de autoconciencia, porque
la realidad hondurefia nos exigia hacer cosas, trabajar. Recuerdo las
fuertes discusiones.

«CLADEM era una red de organizaciones y nosotras no éramos
una organizacién. Entonces surge el problema de que no podemos
ser una ONG, pues tenemos que ser una articulacién de organiza-

ciones, pero Jcudles organizaciones?

«No habfa mucho tejido de organizaciones de mujeres. Estaba
el Centro de Estudios de la Mujer Honduras (CEMH)* y el
Movimiento por la Paz «Visitacién Padilla», conocidas actual-
mente como «las Chonas». Las Chonas en ese momento eran
una organizacién mixta y no luchaban por los derechos de las
mujeres, sino por la paz, en contra del servicio militar obligato-
rio, en contra de la presencia militar norteamericana en el pais. ..
el doctor Juan Almendares participaba ahi activamente. En el
CEMH estaban Mirta Kennedy, Maria Elena Méndez, Cle-

55. Para obtener mds informacién sobre sus programas y actividades, se recomienda visitar
y consultar el sitio Centro de Estudios de la Mujer de Honduras (CEM-H): https://cemh.
org.hn/
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mentina Garcia, Tita Galindo, las histéricas, pero el CEMH y
Visitacién Padilla eran espacios bastante cerrados donde yo no
consegui entrar. Es en CLADEM donde encontré un espa-
cio, pero al afio nos dividimos por todas estas discusiones que
llevdbamos y un grupo planteamos continuar trabajando jun-
tas. Regina Fonseca, Maria Antonia Martinez, Enma Mejia y
otras... decidimos seguir juntas y comenzamos a debatir sobre
cémo conformarnos. Pedimos apoyo a una organizacién mexi-
cana, Espiral, para hacer un analisis organizacional. Invertimos
mucho en eso, mucho debate, debate de cémo nos llamabamos
y si éramos al final una ONG, qué ibamos a hacer, nuestro pro-
grama de trabajo. Fue un proceso de construccion colectiva du-
rante todo el 91 y el 92. Decidimos tomar el nombre Centro
de Derechos de Mujeres y yo paso a ser coordinadora ejecutiva,

pero es dos afios después que entro a trabajar laboralmente en el
CDM, donde sigo».

En 1992, naci6 el Centro de Derechos de Mujeres™, una orga-
nizacién no gubernamental feminista referente en Honduras y en

la regién. Gilda es desde su origen una de sus figuras mds visibles.

«Desde nuestro surgimiento, el CDM fue parecido a lo que es
ahora. Creiamos en la posibilidad de incidir, en que esa inci-
dencia politica fuese un medio para avanzar en derechos hu-
manos de las mujeres. Muchas veniamos de militancia politica,
de movimiento politico revolucionario, muchas habian estado
en exilio, por lo que teniamos un compromiso muy alto con
el movimiento social y popular. Yo soy de esa linea, pues yo
soy de las que creo que, si bien es cierto que somos una orga-
nizacién en el feminismo, somos un feminismo con un fuerte
compromiso con movimiento social y popular, con todas las

limitaciones y las falencias que pueden existir al respecto. Yo

55. Sobre el origen, unidades y programas del Centro de Derechos de Mujeres (CDM).
«Unidades y Programas» visitar: https://derechosdelamujer.org/unidades-programas/.
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le aposté muchisimo a la construccién de movimiento social
y a que las mujeres asuman un liderazgo mds fuerte en este

movimiento.

«El movimiento feminista y de mujeres habia iniciado su con-
formacién en Honduras cuando ella estd fuera del pais. El femi-
nismo no era bien visto en el mundo por aquellos tiempos, menos
aun en América Latina, donde el debate sobre si era una ideologia
occidental ajena a los problemas del continente era fuerte.

«El feminismo en Honduras, en términos generales, se veia des-
contextualizado en ese momento, fuera de lugar. Lo que po-
dria caracterizar el momento es nuestro intento de construirnos
como feministas, con muchisimas contradicciones entre noso-
tras. Ademds, arrastramos una herencia de déficit conceptual
muy fuerte y que caracteriza al movimiento social, al movimien-
to popular hondurefio, y nosotras no somos la excepcién. Hon-
duras se ha caracterizado por ese déficit a nivel de pensamiento
politico en general. Si comparamos el desarrollo del movimien-
to feminista en Guatemala, El Salvador o Nicaragua, aunque
hay muchas contradicciones y conflictos entre las compafieras,
producen teoria feminista. En algunos momentos las feminis-
tas hondurefias les vamos aventajando, como con Feministas en
Resistencia, pero el debate tedrico es muy pobre en Honduras
en términos generales.

«Nos construimos como CDM con el debate sobre si éramos
o no éramos feministas. Muchas consideraban que no
habia que acercarse al feminismo, ni llamarnos feministas,
que teniamos que luchar por los derechos humanos de las
mujeres, pero no desde la propuesta feminista. Ademds, no
conociamos tampoco mucho las propuestas feministas. Lo
que se hablaba en Honduras era mis que todo sobre género,
por acciones impulsadas por la cooperacién internacional.

Muchos anilisis sobre género, pero cruzado por las posiciones
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e intereses de la cooperacién internacional, que muchas veces
son muy perversas y despolitizan; eso para mi ha quedado
claro muchisimas veces. No obstante, habia compafieras muy
buenas dentro de ese momento del movimiento feminista y de

mujeres en el pais».

En 1996, Breny Mendoza publica el libro Sintiéndose mu-
Jer pensdndose feminista: la construccion del movimiento feminista
en Honduras (Guaymuras), una etnografia que causa un enorme
revuelo dentro del movimiento. El libro combina los hechos de
finales de la década de los 80 y principio de los 90; presenta la
existencia de diversos feminismos, asi como las dindmicas y las
contradicciones tanto personales como organizacionales que su-

pone ser feminista en Honduras en este momento.

«Creo que la metodologia o la forma de escribir el libro, en vez
de contribuir a construir lazos entre las feministas, mds bien
exacerba contradicciones; ademds, de alguna forma, se mofa de
algunas compafieras. A mi ese libro me generé muchas con-
tradicciones. Me caus6é malestar. Cualquier analista deberia de
escribir para tratar de sacar las contradicciones a la luz, no hay
que esconderlas, pero no me gusté la forma. De igual manera,
reitero que el movimiento feminista hondurefio, si es que existe
un movimiento feminista hondurefio, era un movimiento inte-
lectualmente pobre.

«La construccién colectiva del CDM se da junto al gran acon-
tecimiento en mi vida, el 24 de diciembre tengo a mi hijo en el

Seguro Social y me convierto en madre».

El Centro de Derechos de las Mujeres nace al tiempo que su
hijo. La maternidad es un espacio de contradicciones para Gilda,

como lo es para casi todas las mujeres. La agenda de cuidados no
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estd en el centro del feminismo, incluida la maternidad, y conciliar
no es ficil liderando una organizacién social. Tiene a su hijo junto
con su compaiiero, el chileno Edmundo Lobo, personaje destaca-

do en el Ambito social y cultural del pais.

«No hace mucho mi hijo me dijo: "Mamd, pero si vos no fuiste
la que me criaste, la que me crié fue Carmen", la sefiora que lo
cuidé de nifio. Me quedé fria. Hay veces que pienso que nunca
tuve esa oportunidad. Su primer afio de vida solo trabajaba a
medio tiempo, pero viviamos en el barrio La Leona y era el co-
rrer del trabajo. Después nos vinimos a vivir a Valle de Angeles.
Era un pequefio espacio, no teniamos ni dormitorio, tiribamos
un colchén por ahi.

«Y ahi vas sacrificando la vida, de alguna forma te vas metiendo
en tu trabajo, y no es que te olvidds de ser madre, pero son tra-

bajos absorbentes».

El CDM se posicioné como una de las ONG feministas mds
relevantes del pais y regién y, en paralelo, Gilda se convirtié en una
de las voces autorizadas para hablar sobre derechos de las mujeres.
En 2006, se separa de Edmundo Lobo, aunque vivirin ambos en
el terreno donde construyeron su hogar mientras ¢l permanecié
en el pais.

Durante el golpe de Estado de 2009 en Honduras, el mo-
vimiento feminista hondurefio jugéun rol muy importante en la
resistencia al mismo, siempre aludiendo a reivindicaciones femi-
nistas y denunciando el machismo, incluso en las movilizaciones
sociales contra el golpe. Cuando se constata que el golpe de Estado
no se revertird y son reconocidos por la comunidad internacio-
nal los gobiernos que le suceden, dentro del movimiento femi-

nista y de mujeres algunas organizaciones optan por continuar la
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interlocucién con el gobierno y las instituciones publicas, al no
querer abandonar y perder espacios que el movimiento feminista
habia conseguido. Otras organizaciones, como el CDM, optaron
por abandonar la interlocucién directa con el Estado. Esto provo-
ca cierto conflicto dentro del movimiento feminista y de mujeres,
aunque con el paso de los afos construyen ciertas alianzas entre
ellas dentro de sus diferentes posiciones en este asunto.

Tras el golpe de Estado en Honduras suceden varios gobier-
nos marcados por una dudosa legitimidad durante doce afos, en
los que hubo enormes manifestaciones por parte de la sociedad
civil, tres procesos electorales con fuertes acusaciones de fraude y
el aumento del narcotréfico en el pais, que permea las instituciones

publicas.

«El golpe de Estado provoca la construccién de Feministas en
Resistencia® y significé una ruptura del CDM con la institu-
cionalidad. Por eso hemos tenido diferencias con una parte el
movimiento feminista, que ha creido que es posible incidir en
esos gobiernos y en los candidatos y las candidatas a la presi-
dencia. Nosotras consideramos que los grupos de poder econé-
mico-politico en el pais no tenfan el menor compromiso con los
derechos humanos en general y, mucho menos, con los derechos
humanos de las mujeres. Eso no significa que no los interpelés,
que no exijds, claro que hay que exigir. Pero, no nos engafie-
mos, sentarnos en mesas de trabajo con ellos es engafar a las
mujeres, a las mujeres que nos ven como liderazgo que orienta

una lucha. Tal vez estamos equivocadas, pero si pensamos que

56. Feministas en Resistencia es una plataforma politica de mujeres y organizaciones femi-
nistas hondurefias, que se articula tras el golpe de Estado, realizar acciones y dando segui-
miento a la situacién de derechos humanos, para sumar esfuerzos para revertir el golpe de
Estado en un primer momento, y posteriormente, recopilando y sistematizando violaciones
a los derechos humanos de las mujeres y elaborando balances de pérdidas en la institucio-
nalidad en materia de género en el pais.
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estamos en época de dictadura, algunas no concebimos sentar-
nos con una dictadura. Eso marca mucha diferencia con otras
compafieras y nos ha significado duros golpes y rupturas entre
nosotras. Durante todo ese tiempo dejamos de hacer incidencia,
pues consideramos que la misma puede ser utilizada para lavarle

la careta a un régimen opresivo, a una dictadura como la de Juan

Orlando’?».

El golpe de Estado en Honduras y los tres gobiernos que le
siguieron de Porfirio Lobo (2010-2014) y Juan Orlando Hernédn-
dez (2014-2021) ambos del Partido Nacional de Honduras, eran
considerados ilegitimos por parte de la poblacién. Las institucio-
nes publicas y la confianza en el Estado de Derecho se mermaron
durante esos afios de continuas protestas y denuncias, ademds de
persecucién y asesinato de activistas.

En noviembre de 2021, se produjeron elecciones con un am-
biente social muy crispado debido a la percepcién de fraude elec-
toral en los procesos previos, la extradicién y el juicio en Nueva
York del hermano del presidente por acusaciones de narcotrafico y
los continuos casos de corrupcién (algunos de ellos acontecidos en
la gestion de la crisis provocada por el COVID-19 y los huraca-
nes Eta e Iota). Se produjo una movilizacién de la ciudadania sin
precedentes y, con apoyo internacional, se implementaron medidas
de lucha contra el fraude. Xiomara Castro Sarmiento, esposa de
Manuel Zelaya, el presidente al que se le dio el golpe de Estado
en 2009, obtuvo una clara victoria, convirtiéndose en la primera

mujer en presidir el pais.

57. Juan Orlando Herndndez, militante del Partido Nacional de Honduras, fue presidente
de la Republica de Honduras entre 2014 y 2022. En abril de 2022, se llevé a cabo su extra-
dicién a Estados Unidos por los delitos de narcotrafico. Su hermano, Tony Hernédndez, fue
extraditado en 2019, siendo otras personas de su circulo cercano también sospechosas de
participar en actividades delictivas.
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«El golpe de Estado fue un parteaguas importantisimo y nos per-
mitié construir vinculos con movimiento social y popular de mu-
jeres, y que muchas de esas mujeres encontraran en el feminismo

una propuesta de vida para ellas».

Muchas organizaciones de la sociedad civil hondurefa y, con-
cretamente, del movimiento feminista y de mujeres han nacido y
mantienen su actividad gracias al apoyo de la cooperacién inter-
nacional para el desarrollo. Durante los doce afios de gobiernos
con una baja legitimidad que siguieron al golpe de Estado, muchas
agencias y organismos internacionales canalizaron el apoyo al pais
mediante su sociedad civil, reduciendo en gran medida los aportes
directos a instituciones publicas. EIl CDM, como otras organiza-
ciones, nacieron y se desarrollaron gracias al apoyo internacional;
no obstante, Gilda advirtié algunas consecuencias negativas de

este apoyo.

«La cooperacién internacional, desgraciadamente, despolitiza.
Lastimosamente, yo no lo comprendia cuando empezamos a
conformar el CDM la diferencia entre construirte como movi-
miento auténomo y como ONG. Si ahorita me preguntas, creo
que el camino que tomamos de constituirnos como una ONG
era el posible en esos momentos, pero ahora veo cémo el oene-
gismo, apoyado por la cooperacién internacional (cada vez de
forma mas precaria), tiende a despolitizar muchisimas luchas y a
sustituir a las verdaderas actoras o actores politicos de las luchas
sociales. Y esa es una perversién de las ONG, es dificil porque
hay una contradiccién muy fuerte.

«Como CDM apostamos por la construccién del movimien-
to feminista y el movimiento de mujeres, eso estd en nuestros
principios, es la apuesta principal. En algunos momentos, por

la presién de la cooperacién internacional y por nuestro afdn de
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protagonismo, terminamos sustituyendo la construccién de ese
movimiento politico de mujeres y feminista por la agenda de la
ONG. Es jodidisimo.

«Pero claro, estd el problema de que el movimiento social y
popular no es un movimiento comprometido con los derechos
humanos de las mujeres. Nosotras todavia nos enfrentamos a
un movimiento social, un movimiento popular, que nos plan-
tea que nuestra lucha (la demanda por los derechos huma-
nos de las mujeres, el derecho a una vida libre de violencia,
el derecho a decidir sobre nuestro cuerpo) es una agenda que
no tiene cabida en el movimiento social y popular hondurefio.
Entonces, ante aquel rechazo que enfrentamos con movimien-
to social y popular, muchas veces la ONG es la que toma el
protagonismo, porque es mucho mds ficil que la ONG tome
el protagonismo, impulse las cosas, que el que lo asuman las
compafieras que van en un proceso mds lento. De alguna for-
ma, las que estamos en ONGs tenemos privilegios, privilegios
de formacion, de acceso a informacién, de capacidades. Tene-
mos afios bregando con esto y hemos sido parte de procesos
nacionales e internacionales que han contribuido a fortalecer
nuestras propias capacidades. Y eso es importante, pero no por
fuerza eso estd al servicio de la construccién del movimiento
feminista, movimiento mujeres; a veces estd al servicio de for-
talecer tu ONG, tu grupo.

«Se apoya a las ONG por lo que histéricamente hemos sido,
porque hemos mediado luchas populares y sociales. Es duro re-
conocerlo, soy la coordinadora de una ONG y mi dltimo mundo
laboral va a ser ese; pero yo quiero ser honesta con lo que he
reflexionado los tultimos afios: las ONG mediatizamos lucha
social y popular, pero somos serviles al sistema, es una realidad.
Hemos hecho nuestra vida en las ONG y somos instrumentos
de una forma de vida. Vamos a reuniones, a mesas de trabajo
con el Gobierno e impulsamos cambios en las politicas puablicas,

pero ¢qué efecto tiene? ¢Van a aprobar en Honduras el aborto?
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No, no, eso no. Creemos que haciendo la incidencia podemos
hacer el cambio, aunque muchas veces es maquillaje de un mo-

delo que en su esencia estd podrido».

No obstante, Gilda considera que no toda la cooperacién divi-

de o impone una agenda poco efectiva:

«Creo que si hay movimiento, redes internacionales, coopera-
cién internacional, que apuestan por cambios sociales profun-
dos. Si existe, claro que si existe. Nosotras mismas tenemos rela-
ciones con esa cooperacién. ACSUR (que no existe desde hace
afios), SUDS, Calala, Global Fund for Women, AWID, APN,
Diakonia, ASTM y otras mais... son apuestas feministas, hay
una apuesta por cambios sociales profundos, no solo en relacién
a las mujeres, sino frente a este modelo econémico y politico. Y
asi como ellas, hay otras organizaciones que estdn apostando a
cambios profundos y apuestas feministas.

«Cuando hablo de la perversidad de la cooperacién, me refiero
a aquellos proyectos donde los y las responsables quieren apoyar

tu trabajo, pero no quieren que cuestiones el szasu quo».

Gilda lleva ya algunos afios diciendo que va a jubilarse, a dejar
los viajes de trabajo y a disfrutar, pero continda en la direccién del
CDM y reportando sobre la situacién de Honduras y la regién por
el mundo. Muy centrada en los derechos sexuales y reproductivos
y el acceso a la despenalizacién voluntaria del embarazo, prohibida
y perseguida en Honduras en cualquier supuesto, incluso en situa-

ciones humanitarias.

«Mis planes son tratar de jubilarme. El Covid me ha dado gran-
des lecciones de vida, de organizar un poco mds mi economia

y construir mi vida de manera diferente. Tengo un compafiero
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que me aguanta mucho mis caprichos y que tiene la suerte de
estar jubilado.

«A fuerza de la vida y de los afios, he madurado mucho. Ya no
peleo liderazgos, ni peleo espacios, ni viajes, mds bien todo lo

contrario».

Estéd orgullosa de su contribucién al feminismo hondurefio.

«Mi mayor orgullo es la construccién del CDM, con todas las
falencias que puede tener. Ser parte de ese equipo no es cons-
truccién personal, es construccién colectiva. Es lo que mds valié
la pena de haberme regresado de México.

«Aunque en Honduras la vida es dificilisima, yo queria venir a
hacer la revolucién feminista. Con todas esas contradicciones
que tengo, estoy satisfecha de haber regresado y haber contri-
buido, aportado en la construccién de un movimiento, haber
contribuido a que, por lo menos, los derechos humanos de las
mujeres dejaran de ser ese espacio tan privado y haber comba-
tido el pensamiento hegeménico religioso. Estoy orgullosa de

haber sido parte de luchas populares muy importantes».

Como muchas madres, la mirada de su hijo le es esencial para

poder mirarse y entenderse.

«Mi hijo, un chico no muy expresivo, una vez me dijo: “Si de
algo yo estoy orgulloso, mamad, es de tus luchas”.

«Cuando empecé la huelga de hambre con los fiscales en 2008%,
que sentia que me moria porque estaba flaquisima, mi hijo vino
a verme, me dio un abrazo fuerte y me dijo: “Estoy tan orgu-

lloso de ser tu hijo”. Que mi hijo me diga esas expresiones es

58. La huelga de hambre de los fiscales se produjo en 2008 y marcé el inicio de una crisis
que desembocaria en el golpe de Estado de 2009 y sus posteriores consecuencias. Fuente:
El Pulso. «Historia de la huelga de fiscales de 2008». E/ Pulso, 17 de mayo de 2018. https://

www.elpulso.hn/2018/05/17/historia-de-la-huelga-de-fiscales-de-2008/.
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muy importante, siendo él parte de mi orgullo de sentir que

algo aporté».

Reconoce a las otras feministas de Honduras, a pesar de los des-
acuerdos que pueden existir entre ellas y ciertos momentos de con-
flicto por los liderazgos y recursos, algo que en ocasiones potencia

la cooperacién internacional. Los afios han fortalecido su sororidad.

«Estoy orgullosa de manejar las contradicciones con compafieras
con menos virulencia, hacerlo mds tranquilamente. Por ejemplo,
yo a Suyapa Martinez* le he tenido siempre un gran carifio, yo
creo que ella lo sabe, y hemos entrado en contradicciones fuer-
tes, pero también le he demostrado que sé ser solidaria y que la
reconozco. Me ha encantado mi relacién con Mirta Kennedy*;
al inicio yo le tenia mucho miedo, terror le tenfa, porque es muy
dura en sus juicios, pero fui encontrando cantidad de puntos en
comun, y esta empatia que se ha construido. Con Zoila Madrid,
con la que también tenia fuertes contradicciones, también le
tengo un gran reconocimiento.

«Al pasar de los afios, las otras te reconocen, vos reconocés en
ellas sus grandes aportes, y se construyen puentes y conflanzas.
Eso para mi es valiosisimo. Mirta, Zoila Madrid, Sara Tomé,
Melissa Cardoza... compafieras a las que yo temia su juicio de
valor, porque han sido mujeres duras, y que el tiempo me ha
hecho apreciar de otra manera. De repente te das cuenta de que
ahi hay complicidades construidas. Yo creo en las jévenes, tengo

mucha esperanza en ellas».

59. Suyapa Martinez es una de las referentes feministas mds importantes de Honduras y
dirige el Centro de Estudios de la Mujer. Ver: «Suyapa Martinez Amador, Militancia por
una izquierda verdaderamente feminista» p. 47.

60. Mirta Kennedy, de origen uruguayo, ha pasado gran parte de su vida en Honduras,
trabajando en el Centro de Estudios de la Mujer. Es uno de los referentes del feminismo
hondurefio.
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Gilda ha dedicado toda su vida al activismo politico, que ha

aportado a su vida a la vez que le ha limitado.

«Me ha dado muchisimo, me ha dado lo que soy yo. No soy la
mejor mujer ni la mejor feminista, pero si me reconozco como
una mujer con autenticidad y de ética. Y eso lo fui construyendo
desde la herencia de mi abuela, que era del Partido Nacional,
pero muy coherente; eso yo lo aprendi de ella. EI movimiento
feminista me contribuyé a reafirmar principios, me ha dado eso.
«;Qué me ha quitado?, el que yo no era consciente de la oportu-
nidad de criar a mi hijo, de estar mas con él. No me di cuenta de
muchas cosas por las que €l vivia, sino hasta después. Tenia que
trabajar. Tal vez si yo no hubiese estado metida en un trabajo
tan absorbente, tal vez lo hubiese acompafiado mds a él en sus

procesos de vida...Pero no me arrepiento, jamds, de lo que soy».

Con su discurso fuerte, debate consigo misma ante algunos
temas, cuestionando y cuestiondndose. Gilda es dureza y ternura,
aunque el tiempo, con la seguridad y experiencia que a veces con-
lleva, la ha endulzado. Tal vez también hayan contribuido ciertos
cambios en los feminismos globales, que han hecho repensar el
«ser feminista». Aunque ser feminista en Honduras requiere, ade-
mis de valentia, llevar una enorme y sélida coraza.

sekksk

Determinada, valiente, sarcastica, coqueta, disfrutona,

Gilda Rivera regala su vida a las mujeres, al feminismo

hondureiio, a cambio de nutrir la suya. Es una resistente.






MARIA JESUS RAMIREZ

La religion como servicio

Entrevista realizada el 12 de abril de 2020

n 2020, la pandemia hizo que el ya muy cohesionado grupo

de cooperantes de la cooperacién espanola en Honduras,
nos vinculdsemos todavia mds. Yo acababa de llegar al pais y me
ocupé de dinamizar el Espacio de Coordinacién de Actores de la
Cooperaciéon Espafiola. El miedo y las dificultades pueden alejar,
pero también aproximarnos. Nosotras y nosotros optamos por
acercarnos y activamos una serie de herramientas y dinidmica de
comunicacién que nos ayudard en nuestro trabajo, asi como en
nuestro bienestar y seguridad. Una de las cooperantes me pidi6
que agregase a Maria Jesus al grupo de WhatsApp por el que
estibamos en constante comunicacién. Asi conoci a esta religiosa

implicada de lleno en la accién social de Santa Rosa de Copan.
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Con la alegria y fuerza que la caracteriza, me conté su historia que

pasa por su comprension de la solidaridad y la fe.

Maria Jests nacié en San Sebastidn, Espafia, un 24 de diciem-
bre de 1950. Cuenta su vida con un hablado que tiene casi todo de
hondurefio, con una pincelada de vasco. Termina cada frase con el
«sverdad?» tipico en Centroamérica y sus palabras son amalgama
de dos tierras.

Relata una vida de resistencia al machismo e injusticias pro-
pios del franquismo en el que nacié. Se considera feminista, aun-
que reconoce que la religién no es el espacio mds afin a los de-
rechos de las mujeres. Vive la religién con conviccién desde una
comprensién poco habitual.

Iniciamos la conversacién y me aclara de antemano que me

habla como mujer:

«Antes que nada, soy mujer, lo demds es por afiadido. Soy
monja por opcién, pero soy mujer.

«No soy una monja de casa, de estar en el convento cerra-
dita rezando. Todas esas cosas se me pasan, se me olvidan,
soy un desorden en ese nivel. Soy una monja de la calle.
Ahora salgo menos que antes, porque tengo mds dificultad
para andar».

Nacié en plena dictadura franquista en una familia modesta
del Pais Vasco. Su rebeldia pudo expandirse gracias al apoyo de su

familia:

«Soy del siglo XX. Era la pequefia de dos hermanos, a mi ya no
me esperaban. Me llevo con mis hermanos diez y doce afios. Fui
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la mimada, l16gicamente. Mimada pero bien ensefiada. Yo me
aproveché de ser la pequefia para hacer lo que me diera la gana.
Toda la vida he intentado hacer lo que me ha dado la gana.
«Mis padres nacieron en Tolosa (Guipuzcoa). Mi padre era
encuadernador y trabajaba en una empresa de San Sebastidn,
ganaba muy poco. Mi madre era portera de una casa de Tolosa.
Soy hija de portera, con mucho orgullo. Lo digo con mucho
orgullo, soy hija de hija de obreros.

«Somos de imprenta. Mis hermanos estudiaron lo basico y
se pusieron en el oficio de mi padre. Mi padre en la imprenta
encuadernaba y mi hermano, el pequefio era maquinista en la
misma empresa. Y el otro hermano era tipégrafo y trabajaba en
otro sitio. Antes la cuestion de imprenta se hacia letra por letra,
sverdad? Ahora ya no existe eso, pero antes todo el texto que
querias tenias que escribirlo letra por letra para luego imprimir.
«Mis hermanos empezaron a poner su pequefio taller de im-
prenta y encuadernacién con mi padre. Ahi nos tocaba trabajar
a todos. Después del colegio a mi también me tocaba ir, tam-
bién a mi madre. Cuando se empezaron a casar mis hermanos,
también las mujeres venian a trabajar al negocio y el taller fue

haciéndose grande».

El padre de Maria Jests y sus hermanos pasaron un buen tiem-
po doblando turnos entre su taller y sus empleos. Fueron dejando

paulatinamente sus trabajos y dedicindose solo al taller familiar.

«Yo fui la tGnica que pude estudiar, pero fui bastante haragana.
Hice bachiller hasta 6°, no habia manera de sacar la revilida.
Estuve un afio haciendo el vago y mi padre ya me dijo: “Mira,
hija, eres la dnica que has tenido oportunidad; si quieres estu-
diar, hacemos el esfuerzo por ti, pero estar sin hacer nada no, o
estudias o trabajas”. Entonces yo tomé la decisién de trabajar y

me quedé con ellos trabajando. Nunca me gusté estudiar».
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El negocio familiar se iba afianzando. Maria Jests comenzé a

trabajar a los 17 afios.

«Todos trabajibamos en el taller y cogieron un local un poco
miés grande en Amara, un barrio de San Sebastiin. Abrieron
una librerfa con venta de material de oficina para que yo pudiera
estar con la tienda. Era el afio 1967 y de la porteria también
salimos.

Mi madre me ayudaba a mi en la tienda y dejé la porteria, pero
siempre siguié con una sefiora de dinero de las que vivian alli,
que le queria mucho a mi madre y se la llevaba todos los dias
para hacerle la comida. Siempre trabajé fuera de casa, yo le pre-
guntaba ;qué necesidad tenia de estar alli?; “Para tus cosas y
para mis cosas’, me respondia.

Yo siempre reclamaba mi salario que nunca me pagaban. En-
tonces cuando trabajabas en casa nadie te pagaba. Cuando se
casaron mis hermanos lo recibieron y yo les dije que si para re-
cibir un salario me tenia que casar, iban apafiados porque yo no
pensaba casarme. Eso lo tenia clarisimo. Pero bueno, esas eran

las peleas siempre que tenia yo con mis hermanos».

Muy activa, hacia cosas poco comunes en su época para las
mujeres. Aunque el Pais Vasco tenia algunos rasgos diferentes
al resto de Espafia, la doctrina del franquismo sobre el rol de las
mujeres era tradicionalista, patriarcal y fuertemente influenciado
por la Iglesia Catélica. La Seccion Femenina de la Falange (par-
tido unico del franquismo de ideologia fascista) se encargaba de
promover un modelo de mujer subordinada al hombre, que debia
permanecer en el hogar, con un rol inico como madre y esposa.
Se esperaba que las mujeres fueran déciles y subordinadas a los
hombres de la familia, algo lejano a la personalidad y expectativas

vitales de Maria Jesus.
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«Me encant6 toda la vida manejar®, andaba en moto desde los
12 afios. Todo lo que mis hermanos hacian yo lo hacia. Me gus-
taba manejar el carro, sabia manejarlo perfectamente, y a los 18
afios saqué la licencia, el permiso, a la primera. En casa tenia-
mos un carro® para el trabajo; repartia resmas de papel y todo
lo que hacia falta.

«Andaba en grupos con los scouts, éramos la rama femenina.
Desde los 13 afios, con la mochila al hombro y fines de semana
de campamento. Yo era muy libre, siempre he hecho lo que me
ha dado la gana».

El Movimiento Scout (Escultismo en espafiol) es un mo-
vimiento juvenil global fundado en Inglaterra por Robert Ba-
den-Powell en 1907. En Espana lleg6 en 1912, con su rama feme-
nina en 1929. Durante el franquismo se prohibié y resurgié entre
los afios 50 y 60 de forma clandestina, fundamentalmente a través
de asociaciones catdlicas. En el Pais Vasco el Movimiento Scout

estd influido por la identidad cultural vasca y el compromiso social.

«Mi madre queria llevarme a un colegio de monjas y yo nunca
quise. Todas mis amigas estudiaban en la Compaiifa de Marfa.
Pero a los 19 afios quise meterme ahi para recibir la formacién
de religiosa, o sea, para ser monja. Lo dije en mi casa; crefa que
se morfan mi padre y mi madre, pero no dijeron nada.

«Mi padre no era religioso, era republicano. Durante el fran-
quismo, su familia estaba en el otro lado. Mi madre trabajaba
hasta los domingos, no tenia tiempo para ir a misa y esas cosas.
Yo he sido autodidacta en ese sentido, porque mis hermanos
tampoco eran religiosos. Se casaron por la iglesia porque todo

el mundo se casa por la iglesia, sverdad? Uno incluso pertenecié

61. En muchos paises de América Latina se usa el término manejar como sinénimo de
conducir.
62. En muchos paises de América Latina se usa el término carro como sinénimo de coche.
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al Partido Comunista, el otro si era mds beatillo, pertenecié al
Partido Nacionalista y se educé en un movimiento diocesano
de jévenes.

«Yo no milité nunca en partido politico, pero siempre andaba
al lado del EMK (Movimiento Comunista de Euskadi) porque
todas mis amigas eran de ese grupo. No era simpatizante de

partidos politicos, pero siempre andaba alrededor».

Era 1969 cuando muestra a su familia el interés por ser monja

«Al final tomé la decisién de que, si me queria ir monja para
servir a los demds, primero tenia que servir en mi casa a mis
padres. No dije mds sobre el tema.

«Seguimos trabajando, seguimos la vida. Yo era de mochila y al
monte, pero en ese tiempo si me dio por andar con otra gente,
con amigas, salir por la noche. Si venia tarde, sabia que mi ma-
dre me estaba esperando, porque la miraba por la ventana y eso
me daba un coraje terrible.

«Siguié la vida igual, trabajando, hasta que en el afio 74 me cam-
bié bastante todo, tenia 24 afios. Yendo con las guias un sabado
a Zizurkil como responsable del grupo de pioneras, me atropellé
un carro. Era el 1 de noviembre, me llevaron a la Cruz Roja, tuve
fractura de tibia, peroné, fémur derecho y una conmocién cere-
bral. Estuve 84 dias ingresada, me operaron nueve veces, pero
bueno, sali.

«Estaba en el hospital cuando murié Franco. Estaba en una
habitacién de cuatro personas, la que estaba en la cama de mi
derecha era la mujer de un guardia civil que pasaba todo el dia
rezando el rosario por la salud de Franco y todos los amigos que
venian a mi con jamén y con botellas de sidra celebrando. Y el

hijo de ella se unia con nosotras, era maestro».

El accidente fue un quiebre en su vida, aunque ella continué

con sus actividades.
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«Cuando volvi a casa mi madre no era la misma, tenia unos 65
afios. Un dia vi una ropa de ella que tenia manchas de sangre
y le pregunté qué pasaba; me dijo que tenia pérdidas desde mi
accidente. Yo le hice ir al médico, la acompafié. Detectaron un
problema de urologia, un tumor, se lo quitaron y la biopsia sali6
maligno, habia que quitar la vejiga. Ella salié bien, estuvo reci-
biendo quimioterapia. 25 afios tenia yo, fue en el 76.

«Yo me movia con muletas, estuve bastante tiempo en rehabi-
litacién y fisio. Me compré una moto grande con mi hermano,
una de 250, porque ya habia sacado el carné de moto; me en-

cantaba la moto».

A pesar de su lesion, regres6 a los campamentos y se rompi6

el clavo de la pierna.

«Esa misma noche mi padre tuvo su primer infarto, estuvo como
una semana ingresado. Es que mi padre era calladisimo, todo lo
sentia ¢l solo, no expresaba nunca nada. El era de ir a tomar los
chiquitos por el barrio, ¢verdad?, eso no se podia perder. Tuvo
que cambiar tras el primer infarto, asi que los domingos con un
amigo se iban a cualquier monte en el llano; tomaban un caldo
y hablaban.

«26 de diciembre, domingo, era 1976. Vino mi cufiada a estar
con mi madre porque yo queria ir a una manifestacién y mi pa-
dre salié con unos amigos. Tuve encerrona, me tuve que quedar
en la parte vieja porque la policia nos cercé. En la parte vieja me
encuentro con un amigo de mi hermano que me estaba buscan-
do, me dijo que me fuera a casa. Sali como pude, agarré el carro
y me fui a casa. Mi padre ya se habia muerto de un infarto. Mi
madre no levanté cabeza.

«Yo tenfa que operarme de mi lesién y mi madre estaba en la
residencia sanitaria. Mi madre no se crefa que no estaba bien,
pensaba que me habian cortado la pierna. Estuve casi dos meses

porque no se me cicatrizaba. Un dia vino mi hermano y pedi
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permiso para ir a visitar a mi madre. Entré sin muletas, apoyada
de mi hermano. Y mi madre me vio entera, me vio bien y a los
pocos dias se murié.

«Yo siempre pensé que, si se morfa mi madre primero, mi padre
se irfa al dia siguiente. Nunca pensé que mi madre se iba a morir
tan rdpido si faltaba mi padre, siempre consideré que era una

mujer mucho mds fuerte. Pero claro, la enfermedad».

Todavia pas6 un tiempo en el hospital por su lesién. La muer-
te de su madre, que era su aliada en cuestiones del negocio, cambia

todo su panorama vital.

«Estuve en el hospital pricticamente sola con mis amigas. Gra-
cias a Dios que tengo amigas, las conservo todavia. Amigas
desde que teniamos 13 afios. Venian a pasar conmigo la noche,
cuando dejaban de trabajar. Ya sali y no quise vivir nunca con
mis hermanos. Fui a vivir donde viviamos en la porteria con
unos sefiores que me querian mucho.

«Mis hermanos hicieron cambios en el negocio cuando yo esta-
ba enferma. Decidieron comprar otro local y cambiar la impren-
ta de lugar, segui yo con la tienda. Yo siempre era la opositora
de todo cambio en el trabajo y mi madre me apoyaba. Era un
tiempo complicado en Euskadi y yo siempre estaba a favor de
los obreros y en contra de mis hermanos.

«Regresé al trabajo, pero mi cufiada se puso enferma y estuvo
como nueve meses ingresada. Yo me hice cargo de los sobrinos.
Entonces yo era madre de familia, pues también habia que hacer
la comida, habia que trabajar y seguir los estudios de los nifios,
ir a buscarlos, traerlos, todo. Los hermanos nos separamos, no
queria rollos laborales, asi que les dije que a mi me dejaran la
tienda en la que yo habia empezado, que para mi era suficiente.
Mi hermano, el mayor, dijo que él se quedaba conmigo; el otro

se quedd con el taller y la otra tienda».
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Pararon los sobresaltos en su vida, pero sentia que le faltaba

algo. Unas amigas le animan para que vaya a estudiar a la univer-

sidad.

«A mi me gustaba Psicologia. Acaban de abrir la universidad en
el Pais Vasco; ellas también iban y me animé, teniamos que ir a
examinarnos de las pruebas de madurez a Bilbao. Eramos mis
de setecientos para unas cien plazas. Todos mis amigos, que eran
muy politiqueros, salieron muy satisfechos con el examen, cayé
la Unién Europea. Yo apruebo y ellos suspenden. jAy, Dios! Ni
modo, me toca estudiar.

«Cuando me fui a matricular, en un cruce venia uno que no hizo
el stop y me pegé a mi; la rodilla que tenia mala se me empez6 a
hinchar y dije “No tengo que estudiar”, asi que me fui al cuarto

socorro y no estudié».

Renuncié a estudiar en la universidad, pero siguié faltindole

algo. El matrimonio no fue una alternativa para ella.

«Mi hermano mayor, me decia: “Td no te casards nunca porque
ves los hermanos que tienes, cémo se comportan, semejantes
haraganes los dos en la casa”. A mi casarme, el modelo de fa-
milia, para nada. Mi madre lo que hacia era trabajar, trabajar,
trabajar. Mi padre no hacia nada en casa, le tenian que servir.
Ahi veia a mis primos también, yo no, qué va, ni loca.

«Tuve novio, pero lo mandé a la mierda. Cuando pasé lo de mis
padres conoci a un catalin, como en el 80. Tenia 29 afios. Me
lo pasaba muy bien. Trabajaba con su familia, no me parecia
muy trabajador. ;Yo me voy a quedar con este? Un dia que fui a
Barcelona a ver a sus padres, cuando llegamos al portal le dije:
“Toma, agarra tu maleta, deja la mia y hasta aqui nos hemos
visto”. De Barcelona por la noche me vine hasta San Sebastidn

sola, lo dejé y ya no volvi a saber mds de él. Yo queria otra cosa».
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Un voluntariado en un centro para personas con lepra hizo

que su vida cambiara.

«Me encontré a una amiga bastante mayor que yo y me dijo
que en Semana Santa ella se iba de voluntaria a Fontilles, en
Alicante, a un sanatorio de enfermos de lepra®®. Ella ya habia
estado antes durante once afios de voluntaria y regresé a su casa
a cuidar a sus padres cuando eran mayores. Le dije que con tan
poco tiempo no podria organizarme en el trabajo. Ella hablé
con alguna gente; fui mds adelante. Me encanté. Aquello cam-

bié todo».

La Fundacién Fontilles es una institucién dedicada a la lu-
cha contra la lepra y otras enfermedades ligadas a la pobreza. Fue
tundada en 1902 por el jesuita Carlos Ferris y el médico Joaquin
Ballester. La Fundacién estuvo dirigida por los jesuitas desde su
fundacién en 1902 hasta 1978, cuando pasaron la gestién a un
patronato independiente. Los jesuitas jugaron un papel clave en la
administracion, asistencia religiosa y expansién de la labor sanita-
ria. Actualmente, Fontilles sigue activa en la lucha contra la lepra

y otras enfermedades.

«Era una fundacién que llevaban los jesuitas y trabajaban las
hermanas Franciscanas de la Inmaculada. Habia un grupo de
personas voluntarias fuerte, bastantes ya mayores. Habia mas de
cien enfermos(as) de lepra.

«Me pusieron en el pabellén de hombres, la mayor parte eran gi-
tanos. Tenia que limpiar los bafios, muy sucios, con escupitajos.
Yo no estaba acostumbrada a eso, me dije “tienes que aguantar”.

63. Fundacién Fontilles. «Centro de Referencia en Lepra». Accedido el 17 de septiembre
de 2025. Para obtener mds informacién sobre sus programas y actividades, se recomienda

visitar y consultar el sitio web: https://fundacionfontilles.org/centro-de-referencia-en-le-
pra/
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Me puse una meta de una semana; al quinto dia ya le habia dado
la vuelta a todo. Mi hermano me fue a ver; me sentia tan feliz
que me dijo: “Yo porque estoy casado, si no aqui me vendria”.
«Me quedé dos meses y regresé al trabajo, pero me organicé con
mi hermano para ir alli de voluntaria cada dos meses durante
una semana. Las cuentas del negocio y todo eso estaban a mi
nombre, pero no iba a estar siempre detrds de mi hermano, tenia
derecho a hacer mi vida. Y asi estuve dos afios de voluntaria
(1981-1982). Estuve los dos meses primeros con los hombres y
después me pasaron al pabellén de mujeres. Hacia las guardias
por la noche. Me encantaba estar con toda la gitaneria, me en-
canté ese mundo. No tuve ya ningun problema con el trabajo.
Nada.

«Conoci a las hermanas y pedi entrar en la orden. Mientras es-
peraba respuesta, ayudaba a una hermana que se iba a ir tres
meses de clausura. Me dejaban a mi responsable de hacer las
curas. Yo no era enfermera, pero curaba, aprendi. Y bien, ya me
quedé como aspirante a franciscana. Cuando ella regresd, para
pasar a postulante fui a Valencia, de donde es la Congregacion,
a un pueblito que se llama Moncada. Hice la entrada como pos-
tulante y me mandaron otra vez a Fontilles un par de meses y
tuve que volver a Moncada al noviciado.

«Tenfa ya treinta y tantos afios, con una vida independiente y

aquellas monjitas eran tan, tan cuadraditas...»

En el noviciado no compartié algunas costumbres, por lo que

decidié dejarlo.

«Una semana duré en el noviciado [risas]. ¢Estaré tomando
una decisién acertada o estoy moviéndome por lo emocional
no mis? Después de estar de monja, me volvi de voluntaria a
Fontilles, fue un shock».

La vida en Fontilles le atraia mucho.
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«Desde Fontilles veias Denia, veias el mar. Estaba el pabellén de
hombres, el pabellén de mujeres, un edificio de rehabilitacién,
un laboratorio, el quiréfano para visita médica, teatro... Estaba
la casa de las hermanas, la casa de las voluntarias, la casa de los
doctores y la casa de los trabajadores.

«Era un pueblo. Las hermanas franciscanas llevaban todo el
trabajo, en la direccién siempre era un jesuita. Aquello era una
familia.

«Estaba amurallado, pues era una de las condiciones que pusie-
ron las municipalidades de alrededor cuando donaron los terre-
nos, aunque hay un pedazo que nunca se terminé y por ahi se
escapaban las personas internas.

«Un afio estuve asi. Iba todos los meses a hacer el retiro al novi-

ciado y volvi a pedir el ingreso, y hasta hoy».

Entré nuevamente en el noviciado y, al terminar los primeros
votos, le dicen que tiene que estudiar. Maria Jests no queria estu-
diar, pero no le queda de otra y decide estudiar Enfermeria. Hacia
aflos que habia terminado el bachiller y tenia que hacer las pruebas

de acceso.

«Me he metido a monja para trabajar, para servir. Como no po-
dia decir que no, dije: “Lo intento y apruebo para entrar en en-
fermeria, en la diocesana”. Puse la condicién de que si no apro-
baba, lo dejaba. Hice primero y matricula de honor. [risas]. Me
contrataron en la clinica donde hacia las précticas; los tres afios
estudié y trabajé.

«Cuando ya me gradué de Enfermeria, la Provincial me dijo:
“Yo sé que tu siempre has querido ir a la India, te voy a cumplir
tus deseos, pero ahora te pido dos afios en Fontilles y va a venir
otra hermana de la India”.

«Fontilles me cambié la vida; la experiencia con esas personas

enfermas, con unas vidas tan desastres, abandonadas por las fa-
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milias. A mi aquello me convirtié, me dio la vuelta de todo. Era
feliz curdndoles las heridas. Lo bueno es que no tenian sensibi-
lidad; les cortaba dedos sin anestesia, hacia injertos. El director
me enseld a hacer los injertos, eran injertos de tres y cuatro
horas. A mi me encantaba. Disfruté con la gente.

«A San Sebastidn me llevaba enfermos cada vez que venia todos
los afios de vacaciones. Con los andaluces disfruté, con todos los
gitanos. Alli hacfamos carreras, el administrador me dejaba la
motocicleta, el director tenfa otra motocicleta y los enfermos te-
nfan un montén de motocicletas. Entonces ibamos de Fontillas
a Denia a ver quién llegaba primero y el que llegaba el ltimo
pagaba la comida; lo pagaba el director siempre. Pues bien, dos

afios me quedé en Fontilles y después me mandaron a la India,

de 1992 a 1994».

Maria Jesus sali6 por fin de Espafia, como deseaba desde hacia

tiempo. Tenia 43 afios.

«En la India yo era la enfermera porque cuando llegué, ninguna
nativa habia terminado la carrera. Era un hospital de lepra de
las hermanas franciscanas. El hospital era de un cura italiano,
pero es nuestro ahorita porque cuando murié, lo dejé a la Fun-
dacién.

«Segui con la enfermeria, con las curas y la farmacia. Al quiré-
fano no quise entrar, porque el inglés no lo manejaba bien. Pero
si curé brutal. Yo nunca habia visto un gusano al destapar una
herida, la primera vez crei que me daba algo.

«Elidioma a mi me mataba, y tener que llevar una detrds de mi
siempre, no me iba, a mi me gustaba ser independiente. A pesar
del idioma, me escapaba sola a visitar a unos y a otros. Hablaba
en espafiol, en télugu y en inglés lo poco que sabia, y alli nos
entendiamos. Lo disfruté mucho, adelgacé un montén.

«A mi no me gust6 la monja de la India, eran unas sefioras, una
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clase privilegiada. Eso no me gustaba. EI hébito es para servir,
no para que te sirvan.

«Lavida con la gente si me gust6. Aquello era pobreza total. Me
marcé la pobreza, tanta necesidad. Con tan poco, eran felices.
Alli comer era sentarte en el suelo, con fuego. Habia mas de
doscientos enfermos y enfermas, casi todos con lepra, aunque

habia una seccién que era de tuberculosos. Yo disfruté».

Regresé a Espafia en 1994 y trabajé en dos residencias de her-
manas mayores durante unos afios, aunque tuvo claro que queria

irse a América Latina.

«Estuve muy bien, pero ya tenia ganas de estar con gente joven.
Pedi irme a Venezuela y me dijeron que si, pero habia que pre-
parar toda la documentacién. Era cuando gand las elecciones

Hugo Chiévez, en 1998>».

Mientras prepara la documentacién para viajar a Venezuela,
en una reunién de Superioras le dicen que Ciritas estaba buscando
voluntarias para ir durante tres meses a Centroamérica, a apoyar a
la poblacion tras el paso de un huracin.

El huracin Mitch, uno de los més devastadores del siglo XX,
azot6 Centroamérica a finales de octubre de 1998, causando inun-
daciones y deslizamientos de tierra catastréficos. Principalmente
afect6 a Honduras y Nicaragua, dejando mds de 11,000 personas
muertas y miles desaparecidas. La tormenta destruyé infraestruc-
tura, arrasé cultivos y dejé a millones de personas sin hogar, pro-
vocando una grave crisis humanitaria. Su impacto llevé a una gran
movilizacién de ayuda internacional y a la adopcién de medidas

para mejorar la gestién de desastres en la region.



RESISTENCIAS: HiSTORIAS DE MUJERES HONDURENAS QUE CAMBIAN EL MUNDO | 159

«Dije que si; lo mismo podia ser Honduras, Guatemala, como
Nicaragua. En febrero del 99 es cuando nos vinimos. Para mi
Honduras era desconocido del todo, no sabia ni dénde estaba.
«Cuando llegamos a Tegucigalpa, ahi estaba Pablo, de Ciritas
Espaiia, que distribuia a las personas que veniamos. Una catala-
na y yo nos fuimos con el padre de Daniel para Santa Rosa de
Copin. De alli fueron los primeros frijoles que yo comi.
«Eramos veinte monjas de diferentes congregaciones; de la
mia yo fui sola. La catalana con la que me tocé habia estado en
Uganda cuando los tutsis y los hutus. En esa problemitica sufrié
mucho, ella me contd, estuvimos juntas los tres meses.

«Yo pensé que venia a trabajar de enfermera, pero fuimos a cons-
truir viviendas. Yo nunca habia visto un adobe. Nos mandaron
a una comunidad en el municipio Florida, cerca con la frontera
de Guatemala; la aldea de San José pricticamente desaparecié
con el huracdn y fuimos a construir las casas para esa gente que
habia perdido todo. Ibamos el lunes y volviamos el viernes a

Santa Rosa de Copén».

Honduras era un pais pobre y su situacién se agravé con el

Mitch.

«Fue un cambio radical en mi vida, yo nunca habia vivido sin
luz. Viviamos en una casa veintitantos. Yo dormia con la monja
en el suelo, que no sabias si lo que tocabas era una arafia o era
una rata. La casa era de tierra.

«La comida por aquel entonces me costaba. Ellos descubrieron
que me gustaban las papas y siempre tenia un par de papitas fritas
alli. La tortilla con sal me encantaba. Pero agua no bebia. El agua
la hervian, pero habia tanto nifio, las cacerolas con el agua hervida

en el suelo, de tierra sin las tapas... Yo me compraba una Co-
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ca-Cola caliente, porque no habia electricidad, y era lo que bebia.
«Tampoco iba al bafio, me las arreglaba en la noche para es-
conderme por algin sitio. Una vez fui a ducharme al bafio, alli
encogida, y miro para donde estaban los listones de madera y
habia un escorpién. Sali. Ya no entré mds al bafio, ni a una cosa
ni a otra. No entré mas.

«Me levantaba a las cuatro de la mafiana porque para las 04:30
ya venian todos los hombres para subir al proyecto. “sEs que esta
gente no duerme?”, decia yo. Era la curiosidad por las monjas
espaifiolas, sverdad? Me acostumbré.

«Cuando llegaba a Santa Rosa el viernes me daba unas estupen-
das duchas; aunque el agua era fria se sentia tan rica.... Dormia
en la oficina de Cdritas; ah{ tenfa un cuarto. Descubri un sitio en
el que hacian el pollo copaneco, que aquello era el mejor manjar
del mundo.Y agua. Bueno, no, bebia cerveza [risas]. Tres meses

pasaron asi, fue bonito».

Regresa a Espafia y la mandan a Fontilles. Céritas Honduras
contacta a las hermanas para ver si Maria Jesis queria regresar.
Ella aceptd y regresé el 27 de septiembre de 1999 y Honduras se

convierte en su pais.

«Ya no volvia sola, sino con la comunidad. Al principio trabajaba
con Ciritas y con la Pastoral de la Mujer; me tocaba ir a Tegu-
cigalpa, Choluteca, por la zona de Santa Bédrbara y Copdn. Al
nivel nacional de la Pastoral de la Mujer se inicié con un proyec-
to de cooperativa de crédito y ahorro para mujeres y yo estuve al

frente desde el principio en la zona de Copén».

Tras unos afios, pas6 de trabajar con Céritas Honduras a Cari-

tas Espafa, con sus compaferas.
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«Segui trabajando con Ciritas de Espafa dos afios, hasta 2007,
con la cooperativa. Mis compafieras también trabajaban en
Ciritas; una no aguanté mds que seis meses y nos quedamos
dos. La otra trabaj6 con el maestro en casa y con derechos hu-
manos. Le tocaba mucho ir a las comunidades, asi que detecté
algunas necesidades como la luz. Donde ella estaba trabajan-
do hicimos la primera propuesta para un proyecto de luz, que
financié el Ayuntamiento de Malaga. Pusimos luz en treinta

comunidades. Soy la monja de la luz [risas]».

Ademis de trabajar en la cooperativa, Maria Jests trabajo6 en el
penal, en la Casa Refugio para mujeres sobrevivientes de violencia
basada en género de Santa Rosa, con personas con discapacidad,
proyectos de luz, etc. Desde aquel 1999, en Honduras estd su casa,

su acento y formas lo delatan. Se siente hondurefa.

«Aqui en la comunidad lo maximo que hemos estado ha sido
cuatro hermanas, estuvo una de India, una de Peru, pero lo mds

espafiolas».

Asi ha pasado su vida con la orden de las Hermanas Francisca-
nas de la Inmaculada, rama de la familia franciscana inspirada en la
espiritualidad de San Francisco de Asis y con una profunda devo-
cién a la Virgen Maria. Fundada en Italia en 1982 por el padre Ste-
tano Maria Manelli y el padre Gabriele Maria Pellettieri, la orden
busca vivir con radicalidad el ideal franciscano de pobreza, oracién
y apostolado, siguiendo el ejemplo de San Maximiliano Kolbe. Su
carisma incluye una intensa vida de oracién, el apostolado misionero

y la promocién de la devocién mariana. Para ella, la religién es servir.

«LaS franciscanas no somos lo mismo que cualquier otra con-

gregacion, seguimos la espiritualidad de San Francisco de Asis,
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lo que la hace un poco diferente. El lema, el carisma como se
suele decir en el argot nuestro, es que el amor a Dios sin ex-
pansionarse en los demds no sirve para nada, es una tragedia.
Nuestro lema es servir.

«Cuando me preguntan si soy monja, digo que si, aunque no sé
si tengo vocacién de monja o vocacién de servir. O sea, sé que mi
vocacion es el servicio desde que tengo uso de razén.

«En la orden somos solo mujeres y eso lo hace mas ficil, los
curas son machistas en su inmensa mayoria. Los frailes son di-
ferentes. Para mi hay diferencia entre un cura y un religioso. El
religioso ha tenido la formacién igual que nosotras, o sea, turnos
de fregar, de limpiar, de cocinar. Los curas, jamds. A los curas
siempre ha habido monjas que les han servido. Ni de broma me
meto a monja yo asi... Aqui en Honduras, frailes franciscanos
hay muchos. Los religiosos son mds de servicio, no de tanta je-
rarquia, sino mds de estar con la gente, de trabajar.

«Nosotras como congregacién tenemos nuestra cabeza que es
la general en este momento, que recibe 6rdenes del Papa. Hay
vocaciones diferentes, por ejemplo, vocacién de clausura. Yo no
creo que podria ser de clausura, necesito la calle.

«Ahorita aqui estamos intentando crear grupo, bueno, ya lo te-
nemos con un padre de El Salvador en trabajo de medio am-
biente y naturaleza, esa es la linea franciscana. Ahi estd Inés con

85 afios, que no se lo quiten».

Estin mads cerca de la Teologia de la liberacién que de otras

formas de entender la iglesia:

«En América Latina es donde se vivié la Teologia de la Libera-
cién. Lo que pasa es que la Iglesia, tantas vueltas que ha dado,
la ha opacado totalmente; los curas nuevos la desconocen. A
los jesuitas que la profesaban los mataron a todos, queda en El
Salvador el padre John Sobrino, pero ya estd muy mayor. Hay

algunos jesuitas todavia, pero son pocos. Sacerdotes diocesanos
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ninguno. Aqui el unico es el padre del progreso, padre Melo.
Estd también aqui un espaiiol claretiano. Es sacerdote porque se
ordend, pero su formacién es religiosa.

«Siempre he sido un simpatizante de toda teologia que libera a
la persona, que no te esclavice. Hoy en dia veo muy complicado
que se recupere la teologia de la liberacién. La Iglesia va mal,

madre, con perdén».

Ve con critica a las iglesias.

«Este Papa estd empezando a destapar los abusos. No vamos
a verlo todo, porque no le permiten. Toda la polémica de los
abusos dentro de la Iglesia, la pederastia, es inaceptable. Se les
debia automdticamente sacarlos, no cambiarles a otros edificios
ni a otro pais para que vuelvan a hacer lo mismo.

«Este Papa si podria aceptar la Teologia de la liberacion, pero tal
como estdn las cosas ahora, no se va a hacer».

La Iglesia es muy jerdrquica y eso es algo que ella evita.

«Yo nunca he ido de hibito, voy de calle. Para mucha gente no
soy monja, sverdad? Somos el pueblo, mejor que te vean por lo

que td vives, no por dénde estds sentada o cémo te vistes».

El feminismo estd entrando en la religién, en algunos lugares
se estd reivindicando otra posicién de las mujeres dentro de las di-

terentes iglesias. Ella participa en grupos de mujeres y feministas.

«Yo si, pero no mi congregacién hay cosas que yo no puedo dis-
cutir, por ejemplo, temas como el aborto. En América Latina

estin las Catdlicas y las Ecuménicas por el Derecho a Decidir®.

64. Catélicas por el Derecho a Decidir se constituyé formalmente el 3 de agosto de 1994
como un movimiento de personas feministas catdlicas comprometidas con la defensa de los
derechos humanos, especialmente los relacionados con la sexualidad, la reproduccién y la
vida libre de violencia de género y discriminacién. Se recomienda visitar y consultar el sitio

web: https://catolicasmexico.org/
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Estoy en un grupo de mujeres donde estd el Centro de Estudios
de la Mujer, el Centro de Derechos de la Mujer, Jessica Isla.
Con algunas cosas yo no comulgo porque a veces se extrapolan
demasiado, pero es 16gico, cuando se quiere conseguir algo hay
que extrapolarlo para luego volverlo a centrar.

«Estando en una congregacién tan pequefia es muy dificil defi-
nirte. Personalmente, todo el mundo sabe, pero no puedo hablar
en nombre de la congregacion.

«Tengo mucho que aprender del feminismo, pero yo si me con-
sidero feminista. Me considero, no sé si lo soy. Posiblemente

tengo también algo de machismo».

Si fuese la jefa de la iglesia, lo que le gustaria cambiar es la es-

tructura.

«Vivir en comunidad considero que es positivo, pero como viven
los religiosos mds abiertos. Yo considero que nosotras cada vez
somos mds abiertas. Eso de levantarte y a rezar a mi me consu-
me. Rezar es compromiso de cada persona, porque rezar no es
solamente repetir oraciones, hay otras maneras de rezar. Yo no
puedo repetir oraciones, a veces se me olvidan. Que un dia a la
semana nos juntemos para rezar por todo el mundo, una euca-
ristia después de la jornada de trabajo estd bueno. Pero todos
los dias noj el hecho de tener que venir a rezar me impide estar
hablando con alguien que lo estd necesitando.

«Yo trabajo con personas ateas, pastoras protestantes-evangéli-
cas que le dicen aqui: “sa mi qué me importa?” Siempre que sea
en beneficio de los demds y con respeto, estd bien. No creo tanto
en las monjas como institucién. Creo en Jesucristo, que vino a
servir y a eso he venido yo, a servir. No a dar la muerte por los

demds, a dar la vida por los demds».

Es su trabajo y vida en comunidad de lo que se siente mds

orgullosa es de la empatia.
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«Vivir con la gente, estar con la gente, hablar con la gente. Aho-
rita en Espafa siento una indiferencia brutal; claro, hace mu-
chos afios que no vivo alli. Yo aqui, en Santa Rosa, salgo a la calle

y hablo con todo el mundo. A mi eso me gusta».

Lleva toda una vida de servicio, pero los afios pasan y ella como
sus compafieras se hacen mayores. Tantos afios fuera de Espafa

hacen que el regreso alli tampoco sea algo muy ficil de concebir.

«Quiero morir aqui o irme, ahi tengo mi dilema. Que si lum-
bago, que si no puede andar, me duele la espalda todos los dias
y tengo dolores de rodillas. Qué mds da, si yo creo que ya nos
hemos acostumbrado a vivir con el dolor. Pero lo que te quiero
decir es que somos tres hermanas ya mayores. No creo que se
quedaria una de nosotras sola, no nos lo permitirfan.

«Tengo aqui mucha gente y puedo vivir aqui con mi jubilacién.
Me planteo muchas veces dénde iria si regreso a Espaiia, tal vez
Canarias, a vivir bajo el sol, 0 a un pueblo pequefio, una ciudad
grande no quiero. Con la familia, los sobrinos y sus hijos poco te
conocen, ¢qué vas a hacer alli? Una residencia de hermanas, en

principio no creo».

Maria Jesus ha colaborado y colabora con un gran nimero de
organizaciones. Ha recibido varios reconocimientos, el dltimo en
diciembre de 2024 a sus 73 afos, el Premio Agustin Ugarte que
reconoce el compromiso, la solidaridad y la dedicacién de personas
y organizaciones que han dedicado su vida al servicio de las comu-

nidades m4s vulnerables.

«Estamos perdiendo el valor de la solidaridad. Con el Covid ha-
blamos mucho de solidaridad, pero es mentira. La vida es para

hacer cosas, quien no vive para servir, no sirve para vivir. Y eso
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no es por ser monja, no tiene ningdn sentido religioso, simple-

mente creo que debemos de pensar cada vez mds un poquito en

el otro».

shefeslesk

Viday solidaridad son sinénimos para ella. Maria Jesis ha resis-
tido toda su vida a los estereotipos de género y a la indiferencia
en la sociedad. Con su capacidad de liderazgo innata, ha apro-
vechado para servir ala sociedad desde su posicion religiosa. Su
acento hondurefio, con un toque de vasco, vehicula un discurso

critico y transgresor. Es una resistente.
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Cooperante, coach, escritora

Espafiola y hondurefia, nacié en Ferrol, Galicia, en 1977. Vivié
en Honduras en dos periodos, de 2007 a 2011 y 2019 a 2025. Su
primer periodo trabajé con el movimiento feminista centroame-
ricano, y sigui6 de cerca la Resistencia Popular contra el Golpe de
Estado. Es en su segundo periodo en el pais en el que adquiere la
nacionalidad hondurefa, la de su esposo y su hija.

Socibloga con maestrias en Género y Desarrollo, y en Socio-
logia, lleva mds de 20 afios de trabajando en cooperacién interna-
cional para el desarrollo y la accién humanitaria en Europa, Africa
y América Latina. Especialista en género, gobernabilidad demo-
critica y derechos humanos, su enfoque se centra en las alianzas
estratégicas, el liderazgo ético y la accion sin dafio, apoydndose en
la cultura para el desarrollo como herramienta transformadora.

Combina su trabajo en Cooperacién Internacional con la
formacién universitaria, el coaching con perspectiva de género
y la escritura. Es autora de Resistencias. Historias de mujeres que
cambian el mundo (Casasola Editores, 2021) y del poemario
Poros Abiertos (Malpaso Ediciones, 2023), asi como de articulos
en libros colectivos y revistas. Ha participado como ponente en
congresos internacionales hablando de cooperacién, movilidad
humana, género y derechos humanos.

Su trayectoria estd atravesada por una apuesta clara: colocar la
voz de las mujeres en el centro de los procesos de desarrollo.
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Resistencias. Historias de mujeres hondurenas que cam-
bian el mundo es una obra importante para comprender
el papel transformador de las mujeres en la construccion
democrdtica de Honduras. En esta obra, Maria Castro
Serantes —feminista, socidloga y escritora— reafirma su
compromiso con una narrativa que visibiliza las luchas,
aportes y trayectorias de mujeres que, desde distintos
contextos, han resistido contra un sistema patriarcal,
capitalista y de raices colonialistas para alcanzar la
justicia y la dignidad en Honduras.

Con una perspectiva rigurosa, sustentada en los estudios
de géneroy los derechos humanos, Maria Castro Serantes
ofrece un andlisis que trasciende el registro testimonial.
Lejos de ser una simple recopilacion biogrdfica, esta obra
constituye un llamado a reconocer la memoriq, la agen-
cia y la fuerza politica de las mujeres hondurenas. Por
medio de esta obra, la autora hace una invitacién a leer
el presente conresponsabilidad y esperanza, y aimaginar
un futuro en el que la equidad y la justicia sean pilares
inquebrantables de la vida democrdtica de Honduras y el
mundo.
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